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Israëlische expats vliegen 
naar huis om te stemmen 
 
Tel Aviv – Twee maanden voor de Knessetverkiezingen is er een 
enorme rel uitgebroken. Ditmaal draait die niet om Netanyahu’s 
gebruikelijke lastercampagnes, maar om een fundamentelere vraag: mag de 
staat het kiesrecht van zijn burgers beperken? Wat blijkt? De Yashar-centrumpartij van 
voormalig stafchef Gadi Eisenkot en de nieuwe centrum-linkse partij HaDemokratim, een 
samenwerking van de linkse Meretz-partij met Labour, hebben een belangrijke nieuwe markt 
ontdekt voor het winnen van kiezerszieltjes: de naar schatting half miljoen Israëliërs die in het 
buitenland zitten. Vooral de recentelijk vertrokken Israëliërs zijn seculiere, jonge, hoogopgeleide 
en meer centrum-linkse kiezers. Velen vertrokken uit onvrede over het politieke klimaat 
onder Netanyahu en zijn zeer gemotiveerd om dat te veranderen.  
Terwijl Eisenkot op Cyprus Israëlische migranten vanaf enorme verkiezingsbillboards 
aankijkt, organiseert HaDemokratim online conferenties waaraan je overal ter wereld 
kunt deelnemen en vragenuurtjes waarin je de lijsttrekkers persoonlijke vragen kunt stellen. 
Volgens peilingen wordt het een nek-aan-nekrace tussen Yashar en Likud met nu één zetel 
in het voordeel van Eisenkot. De stemmen van Israëliërs in het buitenland kunnen daardoor 
beslissend worden voor de regeringsvorming. 
De bereidheid om te stemmen is groot, maar hoe doe je dat vanuit het buitenland? In 
tegenstelling tot Nederland moet je hier op de verkiezingsdag fysiek aanwezig zijn en persoonlijk 
stemmen. Stemming per brief of volmacht is uitgesloten.  
De AID Coalition, een partij-onafhankelijke organisatie gelieerd aan het prodemocratische 
protestkamp, introduceerde het Fly&Vote-programma. Via een appje geef jij je 
persoonsgegevens, zij checken of je stemrecht hebt en regelen enkele dagen voor de verkiezingen 
je vlucht. Ze vragen niet op welke partij je stemt. Fly&Vote verwacht dat afgezien van mensen 
die zelf hun reis regelen er volgens dit programma meer dan zeventigduizend kiezers naar 
Israël zullen reizen. 
En daar begint de rel. Een bron binnen het ministerie van Transport vertelde tegen de krant 
Haaretz dat Likud-minister Miri Regev overweegt om in de dagen vóór de verkiezingen het 
aantal landingsslots op Israëlische luchthavens drastisch te beperken en chartervluchten aan 
banden te leggen. De juristen van de oppositiepartijen staan op hun achterste benen. Dit kan 
neerkomen op misbruik van bevoegdheid en aantasting van het kiesrecht. 
Natuurlijk zou Regev zich kunnen beroepen op de beperkte capaciteit van de luchthavens.  
Maar als de staat vluchten beperkt uit angst voor het stemgedrag van de reizigers, dan gaat dat 
niet meer over het luchtvaartbeleid. Het raakt de integriteit van de verkiezingen. En juist daaraan 
twijfelt intussen bijna driekwart van de Israëliërs. 
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Israëlische agressie op de Westoever 

Gevangen tussen lijn en muur 

In Oost-Barta’a op de Westelijke Jordaanoever sloopt Israël flatgebouwen en waterreservoirs van 

Palestijnen. Boeren kunnen niet meer op hun land, bouwprojecten liggen stil. De bezetting wordt 

almaar agressiever. 

Bij de soek van Oost-Barta’a.© Eyal Warshavsky 

We verlaten de Israëlische snelweg 65 en rijden over een slingerende asfaltweg West-

Barta’a (Barta’a Al-Gharbya) binnen. Het dorpje Barta’a ligt verscholen in een glooiend 

heuvellandschap zo’n twintig kilometer ten westen van de Palestijnse stad Jenin en dertig 

kilometer ten oosten van de Israëlische stad Haifa, in een gebied dat ‘mesjoelaash’ genoemd 

wordt, of ‘de Arabische driehoek’. De meerderheid van de tienduizend dorpelingen behoort tot de 

bekende Kabha-clan, een grote familie die ook leden in naburige dorpjes heeft. Volgens sommigen 

is het dorpje zo’n tweehonderd jaar oud. Maar volgens lokale overlevering van de Kabha-clan 

heeft een voorouder die in de twaalfde eeuw met het leger van Salah ad-Din (Saladin) ten strijde 

trok, zich toen in dit gebied gevestigd. 

Op het eerste gezicht onderscheidt Barta’a zich niet van andere Arabische dorpen in Israël. Grote 

zandkleurige huizen met overdekte veranda’s en platte daken, velden met olijfbomen, een 

banketbakker, een kledingzaak op de hoek, auto’s met Israëlische nummerplaten die zich een weg 

door het verkeer ploegen. Maar dan steken we de wadi over, een drooggevallen rivierbedding, 

rijden naar een plein met een groot monument en staan ineens op de bezette Westelijke 

Jordaanoever. Het straatbeeld verandert. 
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Oost-Barta’a (Barta’a Ash-Sharqiya) is beduidend armer en veel dichter bevolkt dan West-Barta’a. 

Cactushagen scheiden de huizen. Getoeter van oude auto’s met groene Palestijnse nummerplaten. 

Schreeuwende straatverkopers zwaaien met trays van dertig eieren: ‘Vier voor vijftig sjekel.’ 

Jongens proberen paardenhalsters te verkopen. Een man prijst zijn verse vijgen aan: ‘Zo van het 

land. Proef maar.’ De auto schokt over de vele verkeersdrempels die door de dunne laag asfalt op 

het wegdek veel hoger lijken dan in Israël. De typisch Palestijnse geur – een mengeling van 

versgebrande koffie, in de taboen-oven gebakken pitabroden en uitlaatgassen – komt de auto 

binnen. 

‘Daar is de soek’, wijst Deema Kabha naar een drukke straat met kleine winkeltjes. ‘De Israëliërs 

komen hier graag, want ze hebben hier Palestijnse prijzen en dat zorgt voor een belangrijke 

inkomstenbron voor Oost-Barta’a.’ Mijn gids en vertaler op deze plek van de politieke breuklijn 

heeft lang zwart haar, zware gewelfde wenkbrauwen en donkere ogen met lange wimpers waarvan 

de eindjes natuurlijk krullen in een zacht en rustig gezicht. Deze 28-jarige docent Engels is activist 

en wil het verhaal van haar dorp en de onrechtvaardigheid naar buiten brengen. 

Naast haar zit nichtje Najwa Kabha. Een zeer actieve vijftiger. Grijze hijab, mooi maar explosief 

gezicht, een kunstenaar en powervrouw die iedereen hier kent en dingen voor elkaar krijgt. Beiden 

komen uit West-Barta’a, maar ze hebben ooms en tantes aan de andere kant. Onderweg wordt 

onze auto regelmatig aangehouden en vragen dorpelingen nieuwsgierig wie die vreemdelingen 

zijn. ‘We zijn allemaal één grote familie’, zegt Najwa. ‘Ik heb ooms en tantes in Israël en op de 

Westoever. Voor ons is er geen verschil. Wij zijn een heel grote hamoela.’ 

Deema voegt toe dat ze bruiloften en feestdagen in Oost-Barta’a vieren. Ze houden elkaar ook in 

de gaten. Die familieband heeft een voordeel. Terwijl de criminaliteit in andere Palestijnse 

plaatsen is toegenomen is zij in Barta’a laag. De clan stelt zich op als een eenheid. 

Gemeenteambtenaar Jihad Kabha spreekt op 2 augustus met een inwoner naast een gesloopt huis 



en een gebouw waarvoor een sloopbevel geldt, in het Israëlisch-Palestijnse dorp Barta’a.© Eyal 

Warshavsky 

Dat is begrijpelijk, want tot 1949 was Barta’a één dorp met één gemeenschap. Daar kwam abrupt 

een einde aan na Israëls Onafhankelijkheidsoorlog. Volgens de overlevering trok een van de 

onderhandelaars, tijdens het overleg tussen Israël en Jordanië over een wapenstilstand, met een 

groene viltstift een lijn over de landkaart. Niet voor niets werd die later bekend als de Groene Lijn. 

De lijn, die nog altijd geldt als de grens tussen Israël en de Westoever, loopt dwars door Barta’a. 

Met één pennenstreek veranderde het dorp van de ene op de andere dag in een historisch 

oxymoron: West-Barta’a kwam in Israël te liggen, Oost-Barta’a op de Westelijke Jordaanoever – 

een permanente tijdelijke situatie, die gezinnen verscheurde en geliefden scheidde. Eerst was het 

onder Jordaans bestuur, maar na de Zesdaagse Oorlog van 1967 bezette Israël de Westoever en 

daarmee Oost-Barta’a. Israël had het dorp kunnen herenigen door Oost-Barta’a bij West-Barta’a te 

voegen, maar besloot de status quo en daarmee de grenslijn te handhaven. Zo’n kwart eeuw later, 

met de ondertekening van de Oslo-akkoorden, werd de situatie nog gecompliceerder. De bezette 

Westoever werd verdeeld in drie zones. Gebied A, waar de meeste grote Palestijnse steden liggen, 

kwam onder Palestijns bestuur. Gebied B kreeg Palestijns civiel bestuur, maar bleef onder 

Israëlische veiligheidscontrole. Gebied C, ongeveer zestig procent van de Westelijke Jordaanoever, 

bleef volledig onder Israëlische civiele en militaire controle. 

Oost-Barta’a ligt in Gebied C en dat heeft consequenties. De inwoners zijn voor vrijwel alles 

afhankelijk van het Israëlische civiele bestuur op de Westoever: bouwvergunningen, infrastructuur 

en iedere ruimtelijke ontwikkeling. West-Barta’a is een Israëlische gemeente en krijgt zijn 

voorzieningen uit Israël. De bewoners uit Oost-Barta’a mogen Israël niet vrij in. Als ze in West-

Barta’a betrapt worden, krijgen ze hoge boetes en riskeren ze detentie. De Kabha-leden uit 

Israëlisch Barta’a kunnen vrij reizen, terwijl de meeste mensen uit Oost-Barta’a nog nooit de zee 

hebben gezien die op een steenworp afstand ligt. 

De situatie is zo onoverzichtelijk en onduidelijk dat we onderweg constant vragen of we nu in 

Israël of op de Westoever zitten. 

‘Dit is nog niet het allerergste’, zegt Najwa. ‘Israël maakte het leven voor de dorpelingen tot een 

hel toen het aan het begin van het millennium de afscheidingsmuur bouwde. Bij Oost-Barta’a werd 

die muur niet op de Groene Lijn gebouwd, maar ongeveer een kilometer ten oosten van het dorp.’ 

De gevolgen zijn desastreus. De mensen hier leven in een grote gevangenis, ingeklemd tussen de 

muur, twee zich snel uitbreidende joodse nederzettingen en het Israëlische Barta’a. Er heerse angst 

en onzekerheid over de toekomst. 



De nieuwbouwwijk van Oost-Barta’a die met sloop wordt bedreigd.© Eyal Warshavsky 

‘We leven hier van checkpoint naar checkpoint’, zegt Jawad Kabha, loco-burgemeester van Oost-

Barta’a als we even later in de raadszaal van het gemeentehuis zitten. Leren bankstellen tegen de 

muren. Boven ons bromt de tl-verlichting. Met een zachte, rustige stem schetst Kabha een realiteit 

getekend door willekeur, militaire controle, bestuurlijke hardheid en een steeds ingewikkelder 

kluwen van regels, vergunningen en grenzen. ‘We zijn afhankelijk van speciale 

doorreisvergunningen, arbeidsvergunningen en controleposten om ons te verplaatsen. We moeten 

ons steeds registreren. Voor medische zorg en andere essentiële voorzieningen zijn we 

aangewezen op de Westoever. We moeten dan door de controleposten in de muur, maar die zijn 

maar beperkt open en worden soms spontaan afgesloten. Families leven gescheiden, boeren 

hebben slechts beperkt toegang tot hun land.’ 

Daarbij komt dat Oost-Barta’a in verband met de bevolkingsgroei dringend een nieuw 

uitbreidingsplan nodig heeft. Het dorp kan geen kant op en barst uit zijn voegen. De Westoever 

kent een bevolkingsgroei van zo’n 1,85 procent (in Nederland is dat 0,5 procent). De gemeente 

heeft aan Israël nu een zogenaamd ‘blauwe zone-plan’ voorgesteld. Het betekent dat binnen een 

blauwe zone mag worden gebouwd en dat ook lopende bouwaanvragen daaronder vallen. 

Kabha wijst op een ander probleem van de bezettingsbureaucratie: communicatie. Het 

gemeentebestuur heeft geen rechtstreeks aanspreekpunt bij de Israëlische autoriteiten. Alle 

contacten lopen via een ‘districtscoördinatiekantoor’ op de Westoever, wat de afstand vergroot en 

besluitvorming ondoorzichtig en traag maakt. Er is geen overleg en beleidsbeslissingen worden 

buiten de gemeente om genomen. 

‘Intussen reageert Israël nu met de grootste vernietigingsgolf van woningen en andere gebouwen 

in ons dorp’, zegt Jihad Kabha, als bestuurslid verantwoordelijk voor planning en de ruimtelijke 



ordening. Dan schiet zijn stem een halve octaaf hoger. ‘Vorige week reden Israëlische bulldozers 

ineens het dorp binnen en overvielen de bewoners. Wij als gemeente wisten van niets. Ze 

veranderden Barta’a in een puinhoop. Ze hebben meer dan twintig bouwwerken platgewalst, zo 

luidt dat officieel volgens de Israëlische documenten. Maar een bouwwerk is veel meer dan één 

woning. Hieronder verstaan de Israëliërs ook flatgebouwen met twintig wooneenheden, huizen 

met meerdere wooneenheden, winkels. Honderden mensen raakten dakloos. Anderen verloren 

hun inkomstenbron.’ 

Het bestuur vreest dat er dit jaar nog veel meer sloopwerkzaamheden zullen volgen, waaronder 

het neerhalen van een veld met zonnepanelen dat de gemeente heeft aangelegd om het 

energietekort in het dorp op te vangen. Advocaten van de gemeente en lokale bewoners proberen 

het slopen via spoedprocedures te voorkomen, maar die worden standaard afgewezen door de 

Israëlische rechtbanken. 

De vraag is welk belang Israël heeft bij de afbraak van al die huizen in het centrum van een 

Palestijns dorp. De officiële lezing van Israël is dat er gebouwd is zonder vergunning. Maar Kabha 

vindt dat erg kort door de bocht. Oost-Barta’a heeft altijd consequent bouwvergunningen 

aangevraagd. Vele dateren van jaren geleden. Israël wees die aanvragen niet af, maar iedere keer 

moesten de aanvragers weer aan nieuwe bouweisen voldoen en nieuwe documenten aanleveren. 

De procedures werden eindeloos gerekt en de Palestijnse aanvragers werden op tienduizenden 

sjekels kosten gejaagd waarna de Israëlische rechtbank onlangs de allerlaatste beroepschriften 

afwees. Een dag later werden de sloopbevelen al uitgevoerd. 

‘Kan het gemeentebestuur van Israëlisch Barta’a jullie niet helpen?’ vraag ik. ‘Misschien kan het als 

tussenpersoon optreden.’ Jihad Kabha schudt zijn hoofd. ‘We doen wel wat sociale activiteiten 

samen, maar over onze vergunningenproblematiek en de sloop hebben zij juridisch geen 

zeggenschap.’ 

De joodse nederzetting Katzir gezien vanuit Barta’a.© Eyal Warshavsky 



Door een wirwar van kleine straatjes gaan we met Kabha naar de zwaarst getroffen wijk Khor al-

Dab’a (Huis van de hyena). Niets heeft ons kunnen voorbereiden op wat we daar aantreffen. Het 

landschap doet denken aan de beelden van de verwoesting in Zuidoost-Turkije na de 

aardbevingen. Flatgebouwen als grimmige karkassen. Hele straten liggen in puin. Als ik het 

ledikant, een zitbank en wat speelgoed tussen de brokstukken zie, krimpt mijn maag ineen. 

Honderden mensen – sommigen nog in pyjama – werden ’s ochtends overvallen en hadden geen 

tijd om iets mee te nemen. Kabha laat mij op zijn mobieltje de video van de sloop zien. Het lijkt 

een scène uit de sf-film War of the Worlds. Bulldozers komen als enorme monsterrobots met 

knippende tentakels aanrijden en torpederen flatgebouwen. 

‘En waar zijn die mensen nu?’ vraag ik. Kabha wijst om zich heen. Sommigen zijn bij familieleden 

ingetrokken. Anderen wonen in provisorische containers. Ze worden geholpen door de gemeente 

en de gemeenschap maar schommelen op het randje van de armoedegrens. De sloopacties 

hebben een boemerangeffect op het dorp. In een andere wijk zien we bouwskeletten. De meeste 

bouwwerkzaamheden zijn stopgezet. Niets is in Barta’a zo permanent als het tijdelijke. 

We proberen de zwaar getraumatiseerde gedupeerden te benaderen, maar de meesten willen niet 

in het nieuws uit angst voor verdere Israëlische represailles of misschien uit schaamte voor hun 

leefomstandigheden. Eén man wil dat wel. Wasfi Jad Kabha, een boer van middelbare leeftijd, 

staat met bevroren gezicht naast zijn platgewalste woning. Zelfs de door hem geplante bomen zijn 

vernield. Enkele jaren geleden bouwde hij twee identieke huizen op zijn eigen grond. Hij woonde 

in het ene huis met zijn oudste zoon en diens gezin. De andere woning wordt door de jongere zoon 

bewoond. Hij had stallen voor zijn schapen, kippenhokken en een kleine binnenplaats. Aan de 

andere kant was nog een kleiner huis waar een pasgetrouwd stel woonde. Vorige maand werden 

zijn huis en het kleine huis afgebroken. Het huis van de jongere zoon staat nog overeind, maar 

Wasfi Jad Kabha vreest dat de bulldozers zullen terugkomen. 

‘Alles is weg’, zucht hij. ‘De meubels, de spullen. Maar het ergste vind ik dat er zeventig kippen en 

drie schapen onder het puin bedolven liggen. Dit is nota bene mijn eigen grond. Ik heb mijn 

eigendomspapieren. Ik kan je de inschrijving in het Jordaanse kadaster nog laten zien. Ik had 

bouwvergunningen aangevraagd en daarvoor vijftigduizend sjekel betaald. Ze gaven ons niet eens 

de kans om te reageren. Ik krijg geen compensatie. Wat is hier het doel van?’ Hij trapt tegen een 

steen. 

Jihad Kabha legt uit dat de meeste gedupeerden eigenaar van de grond zijn. ‘In tegenstelling tot 

Israël, waar de meeste grond staatseigendom is en inwoners die slechts in erfpacht kunnen 

gebruiken, is deze grond van ons en dat kunnen we met officiële eigendomsakten en uittreksels uit 

het kadaster bewijzen. Sommige percelen zijn al honderd jaar in de familie.’ 

Ik kijk naar het huis van de andere zoon. Twee verdiepingen. Een hoog portiek met massieve 

pilaren, het rode pannendak. De ramen zijn voorzien van rolluiken en veiligheidshekken. ‘Ga jij 

jouw huis weer opbouwen als je de kans krijgt?’ vraag ik. 

Wasfi Jad Kabha schudt zijn hoofd. ‘Dat is onmogelijk. Israël verbiedt dat we het puin opruimen. 

De sloopresten dienen als een blijvende waarschuwing voor alle dorpelingen. Ze willen onze geest 

breken, begrijp je? Maar dat gaat ze niet lukken.’ Het Arabische woord sumud valt in het gesprek 

tussen Wasfi en Jihad, wat ‘volharding’ betekent. Maar voor Palestijnen is het zoveel meer. Het is 

de keuze om te blijven, ondanks alles, en een toekomst te eisen op het land van je voorouders. 



De afscheidingsmuur ten oosten van Barta’a.© Eyal Warshavsky 

De situatie in Oost-Barta’a is slechts het topje van de ijsberg. De situatie weerspiegelt de nieuwe 

norm op de Westoever. De bezetting wordt als een reusachtig visnet steeds weer strakker 

aangetrokken. 

‘Schokkend en wreed’, noemt Alon Cohen-Lifshitz dit regeringsbeleid tijdens ons telefoongesprek. 

Cohen-Lifshitz is directeur Planning en Community van de ngo Bimkom, een Israëlische 

mensenrechtenorganisatie van stedenbouwkundigen en architecten, die de mensenrechten op het 

gebied van ruimtelijke ordening en huisvestingsbeleid, zowel in Israël als op de Westelijke 

Jordaanoever, beschermt. Hij werkt al 22 jaar als architect en stedenbouwkundige op de 

Westoever. ‘Natuurlijk bestond er al een zeer rigide systeem, maar de laatste twee jaar zijn de 

wreedheden en de ontruimingen dramatisch gestegen’, zegt hij. 

Wat blijkt? Eind 2024 werd een groot deel van de controle over civiele zaken op de Westoever 

overgedragen aan de door minister van Financiën, Bezalel Smotrich, opgerichte 

nederzettingenadministratie. Deze afdeling voert een nultolerantiebeleid tegen de naar schatting 

180- à 300.000 Palestijnen en promoot uitbreiding en oprichting van joodse nederzettingen voor 

de ongeveer 500.000 joodse kolonisten in Gebied C. Vooral inwoners van de zone – zoals Barta’a 

zijn er nog 38 dorpen en 150 gemeenschappen – die klem zitten tussen de Groene Lijn en de 

afscheidingsbarrière, zijn extra kwetsbaar. 

De cijfers liegen er niet om. In 2025 werd 96 procent van alle sloopbevelen van Palestijnse 

bouwwerken in Gebied C uitgevoerd. Dat kwam neer op 962 bouwwerken, waaronder dus 

flatgebouwen, huizen, scholen, waterreservoirs. In 2026 is dat niet anders. Tegelijkertijd is de sloop 

van illegale bouwwerken van kolonisten gereduceerd. Alle Palestijnse bouwvergunningsaanvragen 

worden stelselmatig afgewezen; dit tegen de achtergrond van de goedkeuring van 27.350 

wooneenheden voor joodse nederzettingen en de bouw van zo’n tweehonderd illegale 



nederzettingen die met financiering van verschillende Israëlische ministeries zijn gebouwd en die 

niet door Israël worden gesloopt. 

Tel daarbij op het toenemende geweld van kolonisten, dat door de overheid niet wordt 

tegengehouden, de annexatie van Palestijnse landbouwgrond voor militaire doeleinden en de 

bouw van apartheidswegen voor kolonisten en Cohen-Lifshitz komt tot een sombere conclusie: 

‘Israël wil opzettelijk en principieel voorkomen dat Palestijnen gebruikmaken van, bouwen en 

wonen in Gebied C. Het wil hen reduceren. Die situatie is vreselijk voor de Palestijnen. Maar het 

zal uiteindelijk Israël kapot maken. Israël laat het onrecht gebeuren. De extremisten en outlaws 

zullen Israël tot de afgrond brengen, tenzij er een wezenlijke politieke verandering komt.’ 

Die sombere toekomst wordt bijna tastbaar als ik met Deema en Kabha naar het hoogste punt 

loop. Vanaf de berg is goed te zien hoe Oost-Barta’a is ingesloten. Aan de ene kant ligt de 

Israëlische nederzetting Katzir. De villa’s in een nieuwe woonwijk, omgeven door een 

veiligheidshek, rukken steeds verder op richting Oost-Barta’a. In de verte slingert een grijs lint door 

het landschap. Het is de acht meter hoge betonnen afscheidingsmuur met zijn 

prikkeldraadversperringen, elektronische camera’s en patrouillerende soldaten. ‘Zie je daar die 

velden’, wijst Kabha. ‘We hebben ongeveer veertig kilometer land langs de afscheidingsmuur, maar 

we mogen er niet komen want het leger heeft dit tot veiligheidszone verklaard. De olijfbomen zijn 

gerooid.’ 

We zien een houten huis met hoge antennes. Een joodse kolonist heeft nu het land van de 

Israëlische overheid gepacht en er al een boerderij gebouwd. Samen met anderen houdt hij 

continu de huizen in Barta’a in de gaten en verhindert de Palestijnse boeren om op hun land te 

werken. ‘We verwachten dat ze daar een nieuwe nederzetting gaan bouwen’, zegt Kabha. ‘Alle 

wegen die je in de verte ziet zijn voor die settlers.’ 

Aan de andere kant torenen de hoge flatgebouwen van de Israëlische nieuwbouwstad Harish 

boven het landschap uit. Het woud aan bouwkranen verraadt dat de stad zich in ijltempo uitbreidt. 

Ineens spot ik in Barta’a een grauwgrijs fabrieksgebouw van vijf verdiepingen dat kennelijk niet 

bedreigd wordt met sloop. Deema knikt en attendeert me op een minder zichtbaar symptoom van 

de bezetting. ‘De eigenaar is een mashtap. Die heeft een deal gesloten met Israël.’ Najwa knikt in 

stilte. Mashtaps zijn Palestijnen die als informant of collaborateur voor Israël optreden. ‘Er zijn in 

het dorp verschillende mashtaps’, zegt Deema. ‘Van enkelen is het bekend. De meesten niet. 

Daarom zeggen we dat de muren hier oren hebben.’ 

We vervolgen onze weg tot vlak bij Katzir. Aan de Israëlische kant liggen de slaperige villa’s met 

royale tuinen tegen de heuvel geplakt. Aan de Palestijnse kant – hemelsbreed zo’n halve kilometer 

van de Israëlische nederzetting – ligt de nieuwbouwwijk van Oost-Barta’a. Keurige 

appartementsgebouwen, een supermarkt, opslagplaatsen liggen aan nieuwe asfaltwegen. 

‘Ahalan!’ Suleiman, een vlotte veertiger, stapt net uit zijn nieuwe huis naast de moskee. Ook zijn 

woning wordt met sloop bedreigd. ‘De mensen van Katzir klagen over hinder – waarschijnlijk gaat 

het om de gebedsoproepen vanuit de moskee – en willen dat de hele straat hier wordt 

afgebroken’, zegt hij. ‘Alles wat uitkijkt op Katzir loopt het risico vernietigd te worden.’ 

Najwa kent de situatie goed. Het gaat over 21 bouwwerken, appartementsgebouwen, winkels en 

een moskee. ’De terreur is heel erg’, zegt ze. ‘De bewoners mogen vanaf negen uur ’s avonds geen 

licht meer aandoen. Ze moeten alle luiken sluiten. Toen een bruiloft werd gevierd – je weet hoe 

uitbundig wij Palestijnen zijn – sloot de Israëlische grenspolitie om elf uur het feest en werden 

bruid en bruidegom meegenomen voor verhoor. Een deel van de bewoners hier heeft de 



Israëlische nationaliteit omdat ze het huis en de grond hebben geërfd van familieleden. Alles loopt 

hier door elkaar, want voor ons dorpelingen zijn de scheidslijnen niet gemakkelijk te trekken. Die 

mensen hebben met de verhuizing naar Oost-Barta’a heel wat Israëlische rechten verloren en nu 

verliezen ze dus hun huis.’ 



Hele straten zijn platgewalst in Oost Barta’a. De moskee wordt met sloop bedreigd.© Eyal 

Warshavsky 



Najwa noemt de ultra-rechtse Israëlische ngo Regavim, wat ‘aardkluiten’ betekent, als een van de 

oorzaken voor de juridische problemen. Onder het motto dat ze Israëlisch staatsland willen 

beschermen, vliegen ze over de Palestijnse gemeenten met drones om privéterreinen te 

bespioneren en illegale bouwwerken op te sporen. Ze spelen de informatie door aan de 

nederzettingenadministratie. Opmerkelijk is dat deze afdeling en de ngo door Bezalel Smotrich zijn 

opgericht. Regavim beweert nu dat de huizen in de nieuwbouwwijk van Barta’a zonder vergunning 

op Israëlische staatsgrond zijn gebouwd. 

Roi Drucker, de directeur van Regavim, zei onlangs in Israel National News: ‘Voor een inwoner van 

Katzir die zijn huis voor miljoenen sjekels heeft gekocht, maakt het niet uit welke autoriteit 

verantwoordelijk is voor de handhaving.’ Drucker beweert dat Oost-Barta’a door zijn ligging tussen 

Israël en de afscheidingsmuur in een ‘handhavingsvacuüm’ terecht is gekomen. Hij pleit voor 

afwijzing van hangende aanvragen en snelle sloop. Regavim noemt het nieuwbouwproject in Oost-

Barta’a een veiligheidsrisico. 

Deema is duidelijk aangedaan door de situatie en de ingrijpende maatregelen. ‘We noemen 

dit soft cleansing, de geruisloze verdrijving. Maar de wreedheid waarmee mensen behandeld 

worden, maakt me verdrietig. Misschien kan de internationale gemeenschap wat doen’, zegt ze 

terwijl ze rond kijkt. 

‘Mogelijk’, zeg ik, ‘maar het probleem ligt hier. Ga jij stemmen?’ Op 27 oktober zijn de Israëlische 

parlementsverkiezingen en Palestijnen met de Israëlische nationaliteit vormen zo’n zeventien 

procent van de kiezers. Potentieel betekent dat zo’n twintig van de honderdtwintig zetels in de 

Knesset. ‘Dat is toch een mogelijkheid om invloed uit te oefenen?’ probeer ik. 

Deema haalt haar schouders op en zegt dan aarzelend iets wat ik bij veel andere Palestijnen 

beluister: ‘Dat heeft, denk ik, geen zin. De meeste mensen die ik ken stemmen niet.’ 

Ik probeer nog eens: ‘Maar jullie kunnen een verschil maken en als je niet kiest gaat jouw stem 

naar de grootste partij.’ 

Even is ze stil, dan zegt ze: ‘Ik twijfel. Ik ben bang dat alle partijen, of ze nu rechts of links zijn, 

doordesemd zijn van hetzelfde joodse gedachtegoed. De Arabische partijen zijn te autoritair en 

corrupt. Dus we hebben geen keus.’ 

Het controlesysteem wordt steeds strakker aangetrokken. Door een ingewikkelde bureaucratie 

met doorreisvergunningen, bouwvergunningen, arbeidsvergunningen, een ondoorzichtig stelsel 

van regels, procedures, persoonsregistraties en administratieve constructies kunnen Palestijnen 

geruisloos worden verdreven; gevangen in een permanente tijdelijkheid zonder vooruitzicht. En de 

rest van Israël kijkt toe. 
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Het eeuwige vuur van het Midden-Oosten 

De doden van vroeger, van nu en van de toekomst 

Een kwart eeuw correspondentschap in Israël, op de Westoever en in Gaza leert: de volken die het 

land claimen zitten onophoudelijk gevangen in dogma’s, slogans en theorieën. Altijd is vrede 

slechts een intermezzo. 
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De begrafenis van drie Palestijnen die gedood werden tijdens een aanval van Israëlische kolonisten 

in Abu Falah, Westelijke Jordaanoever, 8 maart© Faiz Abu Rmeleh / MEI / SIPA / ANP 

Tijdens de luchtalarmen verandert het nerveuze Israëlische verkeer in een absurde snelheidsrace 

tegen raketten. We rijden met honderden andere weggebruikers over Kvish 6, de belangrijkste 

tolweg van Israël, die het land van noord naar zuid doorsnijdt. De app van Home Front Command 

op het mobieltje van Jonathan, mijn taxichauffeur, geeft continu ‘tzeva adom’, het alarm voor een 

directe aanval. ‘De bommen zitten nu boven ons’, zegt hij terwijl hij mij door de 

achteruitkijkspiegel nauwlettend gadeslaat. 

Niemand lijkt zich iets aan te trekken van het advies van de overheid om op de vluchtstrook te 

parkeren en op je buik in de berm te gaan liggen met beide handen achter je hoofd gevouwen. ‘Er 

zijn zoveel alarmen’, zegt Jonathan. ‘Als ik voor iedere aanval moet stoppen, dan heb ik geen werk 

meer.’ 

Rechts glijden Israëlische dorpen, steden en boomgaarden aan ons voorbij. Dit is het smalste deel 

van Israël. Van de afscheidingsmuur tot de stad Netanya is de afstand slechts vijftien kilometer. De 

aanhoudende raketaanvallen van Iran, Hezbollah en de Houthi’s laten duidelijk hun sporen na in 

het landschap. Platgebombardeerde flatgebouwen, inslagkraters in de velden, kapotgeschoten 

wegen. Alles in het heilige land echoot oorlog en doden. De doden van toen. Zes miljoen joden die 

in het Derde Rijk zijn vermoord, de Palestijnse doden van de Nakba. De doden van nu. 

Twaalfhonderd Israëliërs op 7 oktober 2023, tussen de zeventig- en honderdduizend Gazanen, nog 

een onbekend aantal slachtoffers van de Iraanse oorlog en de oorlog met Hezbollah in Libanon. En 

de doden die in de toekomst nog zullen vallen. 

Voor Israëliërs en Palestijnen is vrede slechts een pauze tussen twee oorlogen. Het concept vrede 

als een ruimte voor leven is bijna ongekend. Er is een verlangen, een hunkering, een droom van 

vrede en vrijheid waarvoor men vecht, maar juist in dat laatste zit de paradox. Er is geen 

vredesstrategie. Ik las dat Israël momenteel één miljard sjekel per dag (ruim 280 miljoen euro) aan 



oorlog uitgeeft, terwijl er geen einddoel, geen concreet wederopbouwplan voor Gaza noch voor 

Israël zelf is en geen idee over normale betrekkingen met Libanon en Iran. 

De doden zitten in het geheugen van Israëliërs en Palestijnen. Parkjes worden vernoemd naar 

gevallen soldaten. Langs de weg naar Jeruzalem staan wrakken van legerjeeps. Foto’s van 

martelaren prijken op de muren op de Westoever. De Gazastrook is een openluchtgevangenis met 

één groot massagraf. In nieuwsuitzendingen zijn doden abstracte nummers geworden. In Israël is 

de herinnering aan de Gazaanse doden bijna volledig gewist, terwijl iedere Israëlische dode een 

mens was met een naam, een familie, vrienden, een bestaan. 

Links van ons loopt als een betonnen lint de metershoge afscheidingsmuur, die de Westoever bijna 

aan het oog van de Israëlische reizigers onttrekt. Af en toe zie ik de daken van de flatgebouwen 

van Tulkarm en Qalqilya. Tijdens de Zesdaagse Oorlog van 1967 veroverde Israël dit gebied en 

Oost-Jeruzalem op Jordanië en de Gazastrook op Egypte. Israëliërs noemen de Westoever 

eufemistisch ‘Ha Shtachim’, De Gebieden, alsof het land niet bezet is. Het beloofde land werd een 

imperium, een bezetter, die bezweek voor de verleiding van absolute macht. 

In de 24 jaar dat ik als correspondent in Israël, op de Westoever en in Gaza werk, heb ik 

geprobeerd om de werkelijkheid van het leven, het conflict en de bezetting zo goed mogelijk te 

vertolken, terwijl om mij heen volken in de greep waren van dogma’s, ideeën, slogans en 

theorieën. Ik heb geprobeerd om de bewoners van het Midden-Oosten te begrijpen en over wat ik 

zag en hoorde aan de lezers te berichten omdat ik geloof dat het ertoe doet, dat zij ertoe doen. 

Manoeuvrerend door het nieuws heb ik historische, etnische en maatschappelijke lijnen zo feitelijk 

mogelijk trachten te duiden en de verantwoordelijkheid van de regeringen, overheden en leiders 

benoemd, zodat de lezer zijn onafhankelijke mening kon vormen. 

Ik interviewde honderden mensen. Politici, slachtoffers, militairen, Palestijnse vrijheidsstrijders, 

Israëlische en Palestijnse hoogleraren, bedoeïenen, Palestijnse gevangenen, druzen, Israëliërs, 

Gazanen. Gewone mensen. Ik zag wat het conflict deed met Israëliërs en Palestijnen, met daders 

en slachtoffers, aan beide kanten. Hoe Israëlische settlements op de Westoever, in strijd met 

internationaal recht, als paddenstoelen uit de grond schoten en schieten. Hoe Palestijnen werden 

teruggedrongen naar een steeds kleiner wordend grondgebied terwijl ze van de Israëlische 

overheid nauwelijks nog bouwvergunningen krijgen. 

Ik zie ook hoe de huidige regering de ogen sluit voor het toenemende settlersgeweld waardoor er 

in maart van dit jaar alleen al tien Palestijnen werden gedood en er meer dan 250 

geweldsmisdrijven werden gepleegd. Hoe het Israëlische parlement de doodstraf voor Palestijnse 

terroristen heeft aangenomen – de minister van Nationale Veiligheid Itamar Ben Gvir die 

rondloopt met een gouden broche van een strop op zijn revers – terwijl het de daden van joodse 

terroristen door de vingers ziet. Dat het Israëlische leger en de politie op de Westoever de settlers 

beschermen en de Palestijnen daarom doodsbang zijn om in eigen land te reizen. 

Anderzijds zag ik ook dat Hamas, een door de EU als terroristisch aangemerkte organisatie, de 

macht in Gaza verwierf en met een schrikbewind regeerde over de angstige Gazanen, die 

meerdere keren in opstand kwamen, opstanden die werden neergeslagen. Hamas is aansprakelijk 

voor de dood van Israëlische burgers onder gruwelijke omstandigheden en de gijzeling van 251 

mensen, hetgeen als meervoudige oorlogsmisdrijven wordt gezien. Maar bij de disproportionele 

oorlog die de Israëlische regering vervolgens tegen Gaza voerde met zoveel doden, vernietiging 

van infrastructuur – volgens de VN zijn er rond de 1,8 miljoen Gazaanse ontheemden die beperkt 



toegang hebben tot water, voedsel en hulp – staan niet alleen de oorlog en het misdrijf ter 

discussie, maar ook de grenzen van het recht en de menselijkheid zelf. 

Het beloofde land implodeerde. De extremistische regering voert een uitzichtloze oorlog op 

meerdere fronten terwijl de joodse bevolking onvoldoende schuilkelders heeft, en de Palestijnse 

bevolking helemaal geen schuilkelders heeft. Ik heb geprobeerd niet oververhit te raken in het 

vuur van het Midden-Oosten. Maar na de vele oorlogen, de Tweede Intifada, conflicten, militaire 

invallen, bezettingen, terroristische aanslagen, 7 oktober, de Gaza-oorlog, de twaalfdaagse Iraanse 

oorlog, de huidige oorlog in het Midden-Oosten en zoveel geschreeuw, scheldpartijen, politieke 

retoriek, onbetrouwbare leiders, bombardementen, gewonden, doden, zoveel doden, is mijn stem 

schor geworden en heb ik een journalistieke tinnitus in mijn oren. Het was en is nooit genoeg. 

Zodra ik over Israël en Palestina en Israël en het Midden-Oosten begin, verdwijnen nuances. 

Mensen vragen mij, boos, haast dreigend, aan welke kant ik sta. Nuancering staat daar haaks op. 

Men creëert onverenigbare narratieven zodat het moeilijk wordt om een gemeenschappelijke 

basis te vinden of het lijden van de ander te zien. Historische context en complexiteit worden 

weggezet als hinderlijke obstakels. Ik word tegelijkertijd uitgemaakt voor Israël-aanhanger en 

antisemiet. Maar ik ben geen activistisch journalist. Ik schrijf vanuit jarenlange ervaring en 

betrokkenheid, niet vanuit een kamp. Ik schrijf over wat er daadwerkelijk gebeurt, om zichtbaar te 

maken wat te complex is voor slogans – en juist daar wringt de schoen. Complexiteit vervaagt de 

morele helderheid, terwijl dat laatste precies is waarnaar mensen in deze tijd lijken te verlangen. 

Jonathan onderbreekt mijn gedachten. ‘Die ballistische raket uit Iran viel toch vlak bij jouw huis? 

Hoe was dat?’ Hij vraagt het luchtig, nieuwsgierig, alsof het over een exotische vakantie gaat. Ik 

ben even stil. Ik voel weer die donkere koude nacht. Gehurkt in de schuilkelder van mijn huis. 

Buiten het loeiende luchtalarm. Ineens die plotselinge angstaanjagende stilte, gevolgd door een 

oorverdovende knal. De drukgolf doet de ramen openspringen, borden vliegen als in een 

jongleeract door het huis, pleisterwerk dwarrelt als sneeuw. 

Er is de drang om naar buiten te gaan, de duistere straat op, al weet ik dat het onveilig kan zijn. 

Dan is er het geluid van sirenes. Zwaailichten knipperen als discolampen. Honderd meter verder: 

de karkassen van drie huizen. ‘Goddank geen slachtoffers’, zegt een buurman in pyjama. 

Bomscherven hebben een krater in de grond geslagen. In mijn werk heb ik onder Israëlisch vuur op 

de Westoever gelegen, tussen twee rivaliserende groepen in Gaza gezeten. Ik ben aangehouden en 

verhoord door het Israëlische leger en door Hamas. Maar nooit was de dreiging zo intiem, nooit 

kwam het geweld zo dichtbij als op deze koude nacht. 

‘Tja’, zeg ik eindelijk. ‘Dat is moeilijk uit te leggen.’ Hij knikt en zet het raam op een kier. 

Op het viaduct bij de Israëlische stad Kfar Saba staat een groep demonstranten. Boven de weg 

hangen zwarte spandoeken met het woord ‘Hallas!’ – ‘Het is genoeg geweest’. Drie weken geleden 

schreef ik dat 93 procent van de Israëliërs vóór de oorlog tegen Iran was. Maar in deze angstige tijd 

is de Israëlische publieke opinie zo veranderlijk als het weer. Nu de oorlog langer duurt en de kans 

op vrede en overwinning verder lijkt dan ooit, vervaagt het optimisme en de eenheid van het 

eerste uur. 

De regering ziet met lede ogen dat overal in het land demonstraties worden gehouden. In Tel Aviv 

dreven veiligheidstroepen een bijeenkomst van duizend man hardhandig uiteen. Zeventien 

mensen werden gearresteerd. Volgens het Israel Democracy Institute steunt nog 65 procent van de 

bevolking de oorlog; 72 procent denkt dat een overeenkomst tussen Iran en de VS de Israëlische 



veiligheid onvoldoende in acht zal nemen en 80 procent vindt dat Israël de oorlog tegen Libanon 

tegen elke prijs moet voortzetten. 

De politieke verdeeldheid neemt toe. Die wordt mede gevoed door de controversiële begroting 

voor 2026 van de regering-Netanyahu waarin aanzienlijke bedragen aan de ultraorthodoxe 

politieke bondgenoten worden toegekend, ten koste van de posten onderwijs en gezondheidszorg. 

Belastingen worden verhoogd. Bovendien probeert de regering een wetsvoorstel door te drukken 

dat vrijstelling van dienstplicht voor ultraorthodoxe mannen verankert, terwijl het leger volgens 

stafchef Eyal Zamir door personeelstekorten en battle fatigue op instorten staat. 

Verschillende organisaties, waaronder de vrouwenprotestgroep, anti-oorlogsactivisten en anti-

regeringsdemonstranten, kwamen samen voor een gezamenlijk protest tegen de Israëlische 

regering op het Habima-plein, Tel Aviv, Israël, 4 april© Alexi Rosenfeld / Getty Images 

Ik beluister bij mensen hopeloosheid, uitzichtloosheid over Israëls toekomst en het gebrek aan 

leiderschap. Sommigen willen het land verlaten, anderen geloven dat ze hun land moeten dienen. 

Palestijnse Israëliërs blijven trouw aan het land van hun voorouders. De verdeeldheid leidt tot 

heftige discussies onder vrienden, tijdens het familiediner, bij de kruidenier, en splijt soms 

gezinnen. 

Jonathan verwoordt het standpunt van veel Israëliërs. ‘Deze oorlog leidt tot niets. Die Trump zegt 

maar wat. Maar als we nu stoppen betekent dit in de cultuur van het Midden-Oosten totaal 

gezichtsverlies. We worden dan als zwak gezien en de kans bestaat dat we binnen een paar jaar 

voor een nog grotere oorlog staan, want ze willen ons vernietigen.’ 

Die existentiële angst van Israëliërs leidt al jaren tot verharding en meer steun voor de rechtse 

politieke partijen, zoals Likud, die veiligheid boven alles stellen. Het principe van strijden of 

sterven laat steeds minder ruimte voor de ander. Overigens zijn de verschillen tussen Likud en de 

grote oppositiepartijen op het gebied van veiligheid en harde aanpak opvallend klein. Begin maart 



verklaarde Yair Lapid, oppositieleider en lijsttrekker van de partij Yesh Atid, openlijk zijn steun voor 

de oorlog en Netanyahu. Nu de parlementsverkiezingen voor de deur staan laten Israëlische 

politici van diverse politieke partijen zich na iedere raketaanval vooral in het geteisterde noorden 

gretig fotograferen op de plaats des onheils. Het land vaart op ramkoers en wordt nauwelijks door 

het Westen gecorrigeerd. 

We passeren de kantoren van Elbit Systems, het grootste Israëlische defensiebedrijf, dat leeft van 

deze en andere oorlogen. Elbit produceert onder meer drones, elektronische oorlogssystemen, 

artillerie en geavanceerde surveillance- en communicatietechnologie. Door de stijgende vraag en 

grotere defensiebudgetten van Israël boert Elbit goed. Maar deze wapenfabrikant is ook bijzonder 

in trek bij buitenlandse klanten. De defensieproducten zijn combat proven. Israël heeft door de 

bezetting van de Palestijnse gebieden, de Gaza-oorlog en de oorlogen en conflicten met 

omringende landen veel kennis opgedaan in asymmetrische controle, oorlogvoering, 

terreurbestrijding en beteugeling van minderheden. 

Een van de grote afnemers van het bedrijf is de Nederlandse staat. In mijn onderzoek voor De 

Groene Amsterdammer van 28 juni 2023 meldde ik dat Nederland twintig Puls-raketsystemen van 

Elbit had gekocht voor 305 miljoen dollar. De systemen zijn vanaf februari 2024, tijdens de Gaza-

oorlog, gefaseerd geleverd. Uit onderzoek van de NRC een jaar geleden blijkt dat Nederland in vijf 

jaar tijd voor bijna twee miljard euro aan Israëlische wapens heeft gekocht. Elbit verdubbelde zijn 

winst in 2025 ten opzichte van voorgaande jaren naar zo’n zeshonderd miljoen dollar. 

We stoppen bij luchthaven Ben Gurion, ‘Natbak’ voor Israëliërs. De vertrekhal lijkt op het decor 

van een dystopische film: rijen lege incheckbalies, verlaten douanehokjes. Rechts naast de ingang 

staan twee grote donkergrijze vliegtuigen van het Amerikaanse leger. Op de begane grond passeert 

een klein groepje reizigers de security. Op instructie van de minister van Transport, Miri Regev, 

mag er maar één vliegtuig per uur met maximaal vijftig passagiers vertrekken. Diplomaten en 

gestrande buitenlanders zouden voorrang krijgen, maar ik hoor om me heen alleen Hebreeuws. 

Een jong Israëlisch gezin met twee kinderen vertelt dat ze naar de VS zijn uitgeweken. Een 

gepensioneerd stel woont in Canada, een jonge vrouw is naar Griekenland geëmigreerd. Met 

strakke witte gezichten kijken ze angstig naar het elektronisch bord waarop de vertrektijden 

permanent worden aangepast in verband met luchtaanvallen. 

Sinds 7 oktober 2023 heeft een recordaantal van circa 230.000 Israëliërs het land verlaten. Het gaat 

vooral om jonge gezinnen, hoger opgeleid, overwegend seculier. Ze vinden de politieke koers, de 

veiligheidssituatie en het dure dagelijkse leven niet meer houdbaar. Voor het eerst in jaren is er 

een negatieve migratiebalans, wat betekent dat er meer joden het land verlaten dan dat er joden 

‘op aliya gaan’. Dat is uitzonderlijk, want de joodse staat propageert juist de veilige haven voor alle 

joden te zijn. 

Nu Ben Gurion bijna gesloten is, verlaten vele Israëliërs het land via Taba of Sharm El Sheikh in de 

Sinaïwoestijn in Egypte of via Amman in Jordanië. ‘Er wordt op de Jordaanse luchthaven nu meer 

Hebreeuws dan Arabisch gesproken’, zegt Jonathan. Een deel van deze joden zal weer terugkeren, 

want de hang naar Israël blijft. 

Op binnenkomende vluchten – de zogenaamde rescue flights waarmee Israël joodse immigranten 

en in het buitenland gestrande Israëliërs redt en terugbrengt naar het oorlogsgebied – gelden geen 

beperkingen op het aantal passagiers. In de aankomsthal is het een drukte van jewelste. We zien 

groepen Amerikaanse orthodoxe joden. ‘Nieuwe olim’, zegt Jonathan. 



Sinds 7 oktober 2023 kwamen er ondanks de oorlogsdreiging nog 55.000 olim, opstijgers in het 

Hebreeuws, oftewel nieuwe joodse immigranten, naar Israël. 

Volgens demografen kan de uittocht van voornamelijk seculiere joden en de intocht van religieuze 

joden op lange termijn structurele gevolgen hebben voor de Israëlische economie en samenleving. 

Orthodoxe joden hebben meer kinderen, een lagere gemiddelde productiviteit, een lager inkomen 

per capita, en zijn afhankelijker van staatssteun. De demografische verschuiving zou de 

belastingbasis verkleinen, de groei van het nationaal product vertragen en de publieke 

infrastructuur onder druk zetten, aldus het Institute for Jewish Policy Research. 

Het luchtalarm galmt door de hal met de gesloten winkeltjes en restaurantjes. We rennen naar de 

kelder van het vliegveld. Buiten horen we het gedonder. Om ons heen het geroezemoes van de 

orthodoxe olim, de vertrekkende reizigers, moeders met kleine kinderen op de grond en 

beveiligingsbeambten in gele hesjes pratend in walkietalkies. 

Na 24 jaar als correspondent in dit gebied van het Midden-Oosten ben ik nog steeds een 

vreemdeling. Ik ben geen Israëliër of Palestijn, jood noch moslim. ‘Je begrijpt ons niet’, zeggen 

joodse vrienden die keer op keer proberen uit te leggen dat ze in de ban zijn van hun land, al is 

Israël momenteel misschien wel de onveiligste plek voor joden ter wereld. ‘Je begrijpt het niet’, 

zegt een Palestijnse vriend. ‘Ik kan dit land nooit verlaten, want dit is de plek van mijn 

voorvaderen. Deze grond heeft mij voortgebracht.’ 

Ik moet denken aan Milan Kundera, die in De ondraaglijke lichtheid van het bestaan schrijft dat de 

zwaarste last ons verplettert, maar dat juist die zwaarte ons leven zijn intensiteit en betekenis 

geeft. 

Het is die zwaarte die velen hier lijken te zoeken. Zolang ze strijden, bestaan ze nog. Voor joodse 

Israëliërs maakt de geschiedenis van de vervolging het bestaan van de joodse staat noodzakelijk. 

Voor Palestijnen bindt de geschiedenis van verlies – de Nakba, de bezetting, de Gaza-oorlog – hen 

aan elke meter grond. Onder de oppervlakte van het dagelijks leven ligt een permanente 

verwachting: dat de Verlosser zal komen, dat er een dag van recht zal aanbreken, dat er ooit een 

overwinning zal zijn. Maar de hunkering naar lichtheid, naar vrijheid en vrede blijft een vaag besef. 

Vrede is hier een intermezzo, een luwte in de storm, ergens tussen de oorlogen in. 
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Israël versoepelt de regels voor postume zaadwinning 

Vooral de ouders van gedode IDF-soldaten willen de mogelijkheid van nageslacht behouden. 

https://www.groene.nl/2026/17


Hebron, de Westelijke Jordaanoever, 16 augustus 2025© Mosab Shawer / Middle East Images / 

ABACAPRESS.COM / ANP 

Tel Aviv – Mag een man na zijn dood een vrouw bevruchten en vader worden – alsof hij een levend 

gedenkteken voor zichzelf opricht? Wat in Israël begon als een zeldzame medische mogelijkheid en 

sporadisch werd toegepast, is sinds 7 oktober 2023 met de daaropvolgende oorlogen uitgegroeid 

tot een bizarre en brede praktijk: het postuum winnen en gebruiken van het sperma van 

gesneuvelde Israëlische soldaten – voornamelijk door ouders om de mogelijkheid van een 

toekomstig nageslacht te behouden. De procedure houdt in dat er een incisie in de teelbal van de 

dode wordt gemaakt en een klein stukje weefsel wordt verwijderd, waaruit vervolgens in een 

laboratorium levende zaadcellen kunnen worden geïsoleerd en ingevroren. 

In 2003 gaf de procureur-generaal de richtlijnen voor de procedure, maar die zijn onlangs 

versoepeld, zodat ook ouders van gesneuvelden zonder voorafgaande toestemming van de rechter 

het sperma kunnen laten invriezen. Ze moeten direct na het overlijdensbericht beslissen, want het 

weefsel moet binnen 72 uur afgenomen worden. Het leger helpt de nabestaanden om de 

formulieren in te vullen en de juiste medische instanties voor spermapreservatie te contacteren. 

Eind 2025 werd er op deze manier al bij meer dan 250 gesneuvelde soldaten en 

veiligheidsbeambten, voornamelijk op verzoek van ouders, sperma ingevroren. 

Het gebruik van het zaad voor voortplanting ligt ingewikkelder. De rechter moet toestemming 

geven en die zal zich afvragen wat de soldaat zelf gewild zou hebben. Als zijn schriftelijke 

verklaring ontbreekt, zal zijn kinderwens met getuigenverklaringen van vrienden en familieleden 

moeten worden vastgesteld. En daar wringt de schoen. Terwijl rouwende ouders massaal vechten 

voor kleinkinderen om een deel van hun kind te laten voortbestaan, blijkt uit een recent 

onderzoek dat de helft van ondervraagde ongehuwde jonge mannen bezwaar maakt tegen de 

zaadwinning na hun dood. Tegelijkertijd raakt postume zaadwinning iets wat diep verankerd zit in 

de joodse traditie; het idee dat een leven niet eindigt, dat de bloedlijn moet worden voortgezet. 



Vele Israëliërs voelen een urgentie om voort te planten vanwege de herinnering aan de zes miljoen 

doden van de holocaust, het verlangen naar joodse continuïteit en het verzekeren van een joodse 

meerderheid in de demografische strijd met de Palestijnen. Volgens Bloomberg worden er al 

kinderen op deze manier verwekt en zouden honderden Israëlische vrouwen zich aanmelden als 

draagmoeder. Maar hoe zit het met het kind dat wordt geboren uit het sperma van een dode, 

gedragen door een anonieme draagmoeder? Het moet het verlies van een soldaat goedmaken. 

Alsof het een levend gedenkteken is.  
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De geestelijke gezondheid van Israëliërs dendert achteruit 

Tel Aviv – Eén op de drie inwoners heeft psychische problemen. Het gebruik van slaappillen is met 

180 procent toegenomen. 

Tel Aviv – Het Heilige land lijkt in een toxische overwinningsroes. Israëlische en Amerikaanse 

piloten die constant luchtaanvallen op Iran uitvoeren en Israëlische grondtroepen in Libanon 

worden het graf in geprezen. Dat er dagelijks een stortvloed van raketten door Iran en Hezbollah 

op Israël wordt afgevuurd, ach, een kniesoor die daarop let. Wij zijn het weerbaarste volk ter 

wereld, galmen de Israëlische televisiezenders met een aan arrogantie grenzende stelligheid en ze 

tonen beelden van jongeren en strijdbare bejaarden die in een gaarkeuken voedsel bereiden voor 

de jongens aan het front. 

Israël is het veiligste land ter wereld, zegt het nieuws, terwijl in Europa gestrande Israëliërs worden 

gerepatrieerd naar het oorlogsgebied. Het volk is verenigd. 93 procent staat pal achter de 

oorlogszuchtige plannen van Netanyahu, melden de media. 

Zo kort voor de verkiezingen is Bibi de onbetwiste leider. Zelfs oppositieleider Yair Lapid betuigt 

zijn volledige steun. 

Maar achter de oorlogsbravoure gaat een andere wereld schuil, die niet in het nieuws komt. ‘Ga 

binnen anderhalve minuut na een alarm naar een schuilkelder en blijf daar tot het sein veilig is 

afgegeven’, waarschuwt Home Front Command, als het centrum van het land zo’n tien keer per 

dag en het noorden elke paar minuten worden aangevallen. Maar één op de drie Israëliërs 

beschikt niet over een schuilkelder dicht bij zijn huis. Sommigen zetten tentjes op in een 

parkeergarage om daar met het gezin de nacht door te brengen. Anderen schuilen onder bruggen, 

trappenhuizen, en kwetsbare ouderen blijven alleen thuis. 

‘Als je met de auto onderweg bent en een alarm hoort, ga dan plat op de grond liggen’, adviseert 

de nieuwslezer. Maar nu Iran clusterraketten op het centrum gooit, die honderden kleine 

submunitie-bommetjes verspreiden over een gebied zo groot als tientallen voetbalvelden, is 

schuilen in open gebieden levensgevaarlijk. Natuurlijk zouden verstandige Israëliërs zich niet op de 

weg begeven, zij het dat de staat – om compensatie voor inkomstenderving te omzeilen – 

miljoenen werknemers ondanks de oorlog weer aan het werk stuurt. 

https://www.groene.nl/2026/11


Ouders vragen zich vertwijfeld af wat ze met hun kinderen moeten doen, want scholen zijn 

vanwege die oorlog wel gesloten. Het is geen wonder dat de geestelijke gezondheid van Israëliërs, 

die al meer dan twee jaar in een oorlogssituatie leven, achteruit dendert. Volgens het Centraal 

Bureau voor de Statistiek heeft één op de drie psychische problemen, waaronder ptss. Het gebruik 

van slaappillen is met 180 procent toegenomen en volgens een onderzoek van het Myers-JDC-

Brookdale Institute heeft Israël het hoogste gebruik van voorgeschreven opioïden ter wereld. 

Terwijl het in Israël raketten regent zonder uitzicht op langdurige stabiliteit in de regio, verdrinkt de 

Israëlische weerbaarheid in een verslavende traumaroes. 
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Religieuze joden 

613 mitswot en Hashem 

Orthodoxe joden voelen zich in Israël vaak onbegrepen en gediscrimineerd door hun landgenoten. 

Vier vrouwen geven een kijkje in hun leven. ‘Een vrouw zei tegen haar hond: “Kom, ga opzij voor die 

religieuzen. Ze stinken.”’ 

beeld Hadas Parush 

Tzivia Greenberg, Petach Tikwa, Israël 

Het begint met een telefoontje op een zondagochtend. Ik herken de stem van Tzivia Greenberg, een 

orthodoxe vrouw die ik jaren geleden bij een lezing in Jeruzalem ontmoette. De combinatie van een 



pruik en lange zedige jurk met haar uitgesproken no-nonsense houding had mij geïntrigeerd. Nu zegt 

ze dat ze via Google Translate mijn artikelen leest. ‘Die column van jou’ – ze bedoelt een bijdrage 

in De Groene voor ‘In de wereld’ over gendersegregatie in de baden van het natuurreservaat Sahne – 

‘is eenzijdig. Je portretteert de religieuze joden als mannen met zwarte hoeden en ons, met rokken 

tot op de grond, als vrouwen die onderdrukt en niet gehoord worden. We zouden in alle Israëlische 

zwembaden gendersegregatie willen invoeren en heel Israël halachisch maken.’ 

Haar stem gaat een halve octaaf omhoog. ‘Wat een onzin. We willen alleen in de zomervakantie drie 

avonden per week in een natuurbad gescheiden zwemmen. We zijn met zo’n 1,3 miljoen charedim 

en vele andere religieuze joden. Me dunkt dat wij toch ook ontspanning mogen hebben.’ Ze zegt dan 

plotseling: ’Jij weet niets van ons. Je schrijft over de orthodoxen alsof we een homogene groep zijn 

terwijl er verschillende stromingen zijn en binnen die stromingen weer vele stemmen.’ 

Ik ben even stil. Het orthodoxe jodendom heeft voor mij iets geheimzinnigs. Ik weet dat er een scala 

aan joodse gemeenschappen bestaat, variërend van de ultraorthodoxe charedim met de 

subcategorie van chassidim en het joodse fundamentalisme tot het modern-orthodoxe jodendom, 

religieus nationalisme en religieus zionisme. Er zijn mannen met zwarte keppeltjes, grote hoeden of 

nertsbonthoeden die sjtreimel heten. Vrouwen met hoofddoeken, hoeden of pruiken. Sommige 

mannen – vooral de charedim – worden door hun religie tot thorastudie geroepen; chassidische 

joden leggen meer de nadruk op het spirituele en de kabbala, terwijl allen leven volgens de regels 

van de thora. Bij elke handeling in het leven draait het om de aanwezigheid van God: gebed, eten, 

werk, gesprekken. Maar je mag zijn naam niet uitspreken, want de ware naam van God is te heilig. 

Daarom gebruikt men de term Hashem, de naam. 

Nu de gevolgen van twee jaar oorlog en de verslechterde economische situatie in Israël worden 

gevoeld, zijn orthodoxe joden vaak het mikpunt. ‘Ze zitten maar in de sjoel te bidden terwijl wij het 

geld verdienen’, en: ‘Onze jongens moeten in de oorlog vechten, terwijl zij veilig thuis zitten’, zeggen 

mijn vrijzinnige joodse vrienden terwijl ze, net als ik, de orthodoxe wereld niet kennen. Ongeacht 

hun religieuze achtergrond werken praktisch alle vrouwen, maar in de Israëlische pers worden ze óf 

als superwomen neergezet – ze hebben een academische graad, twaalf kinderen, zorgen voor het 

huishouden en werken buitenshuis – óf als vrouwen die niet werken omdat ze gescheiden of 

misbruikt zijn, terwijl er waarschijnlijk een hele wereld van gewone werkende vrouwen tussen zit. In 

Israël verbrokkelt hokjes-denken de samenleving. ‘Jella’, zeg ik tegen Tzivia. ‘Wil je mij jouw wereld 

laten zien?’ 

De Greenbergs wonen in de gemengde woonwijk van Petach Tikwa. De straat ademt geschiedenis. 

Een bord in de voortuin meldt dat hier zo’n honderd jaar geleden een geheime schuilplaats lag voor 

wapens van de paramilitaire zionistische Hagana die de joodse nederzettingen beschermde. Aan de 

overkant herinneren de gele linten rond de bomen nog aan de recente geschiedenis; de Israëlische 

gegijzelden die in Gaza gevangen zaten. Op het eerste gezicht onderscheidt het huis zich niet van een 

doorsnee Israëlisch woonhuis. Witte muren, een woonkamer met een L-vormige bank, een grote 

eettafel. 

Tzivia Greenberg draagt haar roodbruine haar in een modieuze carré en gaat modern doch decent 

gekleed. Kleine details, de Sifrei Kodesh, de heilige boeken, de kan met twee handvatten voor de 

rituele handwassing, de koosjere keuken met de twee wasbakken om de vlees- en melkproducten 

gescheiden te houden en Tzivia’s pruik vertellen dat dit een orthodox huis is. Ze kwam in 1971 uit 

Brooklyn, New York naar Israël en trouwde op haar achttiende met haar man die ze via shidduch – 

een systeem van religieuze matchmaking – had leren kennen. De panoramafoto aan de muur kan 

nauwelijks het veelkoppige gezin bevatten: Tzivia, haar man, twee zonen en vier dochters met hun 



echtgenoten, veertig kleinkinderen en twee achterkleinkinderen. Het volgende achterkleinkind is op 

komst. 

Ze zegt met een knik naar die foto: ‘Afgezien van mijn twee zoons en een schoonzoon – zij studeren 

thora in de kollel, een studieplek voor getrouwde mannen – werken alle kinderen.’ Het gezin is 

Litouws-charedisch en leeft volgens de drieduizend jaar oude halachische wetten. Alle antwoorden 

staan volgens Tzivia in de thora en de halachische boeken. ‘Man en vrouw bestuderen samen wat de 

halacha zegt. Er zijn regels voor de sabbat en de kasjroet. Als ik bijvoorbeeld in mijn koekenpan 

melkproducten heb gebakken, dan zegt de halacha mij of ik hem nog voor vlees kan gebruiken en 

wanneer. In geval van twijfel vragen we de leiders van de gemeenschap om belangrijke vragen te 

beantwoorden. Bijvoorbeeld als het gaat om dienstplicht voor jongeren, thorastudies, op wie we 

moeten stemmen en hoe we ons leven moeten indelen. We volgen hun beslissing.’ 

Deze dochter van holocaustoverlevenden houdt van Israël. ‘Ik vond het heerlijk om ’s avonds laat 

met het gezin door de straten van Petach Tikwa te lopen. Het was rustig en vredig. We waren 

allemaal joden in het land van de joden. Nu is Israël niet uitsluitend een joods thuisland want er zijn 

vele niet-joodse immigranten bijgekomen. De laatste jaren, en zeker sinds 7 oktober, voel ik mij ook 

ongemakkelijk als ik Arabieren in de stad zie of als de buschauffeur een Arabier is. We kunnen niet 

meer overal reizen.’ 

Religieuze joden 

De charedim – enkelvoud chared, dat godvrezend betekent – werden aanvankelijk als de ‘pure’ joden 

– de jidden – gezien. Met de Verlichting in Europa in de achttiende eeuw werden de wetten die joden 

belemmerden om met de bredere seculiere wereld in contact te komen verruimd. Terwijl joden 

seculier onderwijs gingen volgen en werden blootgesteld aan wereldse ideeën, bleef de charedische 

samenleving vasthouden aan de oude tradities. Door het zionisme aan het einde van de negentiende 

eeuw werd het verschil tussen de joodse stromingen duidelijker. De orthodoxen verwierpen het 

seculiere zionisme. Het conflict bleef beperkt omdat de charedim zich verre hielden van de politiek, 

maar met de oprichting van Israël veranderde dat. 

De eerste premier, Ben-Gurion, beloofde de orthodoxen soevereiniteit over de religieuze ‘joodsheid’ 

van de staat in ruil voor hun erkenning van Israël. Sindsdien hebben rabbijnen het gezag over het 

religieuze en dagelijkse leven van de Israëliërs. De rabbijn bezegelt huwelijken – burgerlijke 

huwelijken zijn er niet –, bepaalt echtscheidingen, registreert geboorten en regelt begrafenissen. 

Restaurants moeten een koosjer-certificaat hebben. De rabbijnen adviseren over de politieke partij 

waarop hun gemeenschap stemt. 

Inmiddels groeide de charedische gemeenschap van 450.000 Israëliërs in 2012 tot 1,3 miljoen in 

2024 (bijna veertien procent van de bevolking) en hebben ze een belangrijke stem in de regering-

Netanyahu. De helft van de ultraorthodoxe mannen en de meeste ultraorthodoxe vrouwen werken. 

Toch is volgens het Israel Democracy Institute het aantal orthodoxen dat onder de armoedegrens 

leeft twee keer zo hoog als de rest van de bevolking. Ongeveer zestig procent van de orthodoxe 

bevolking is jonger dan twintig jaar. 

Koosjere keuken in het huis van Tzivia Greenberg in Petach Tikwa 

Voor charedische joden is er een verschil tussen de staat Israël – de politieke realiteit, Eretz 

Israël, het land binnen zijn bijbelse grenzen met inbegrip van de Westoever en de Golan – en Eretz 

Hakodesh, het land dat spiritueel hoger staat dan alle andere landen. Voor chassidische joden is dat 

laatste vaak het belangrijkste. Door de eeuwen heen zijn joden hiernaartoe gekomen, al leefden ze 



soms in volstrekte armoede, maar dit is voor hen het beloofde land van het joodse volk. Tzivia denkt 

niet aan vertrekken, al is haar land in permanent conflict en oorlog. ‘Dat zou alleen gebeuren als 

de gedolei thora, de leiders, beslissen dat we het land moeten verlaten omdat onze vernietiging 

wordt gevreesd. Maar ik denk niet dat dit gebeurt. Toen Amerikaanse jesjiva-studenten onlangs 

vroegen of het veilig was om Israël te bezoeken – we zaten midden in de oorlog – antwoordden de 

gedolei thora dat Israël de veiligste plaats voor joden is.’ 

Ik zeg dat ik die redenering niet begrijp. Er zijn de afgelopen twee jaar meer joden in Israël gedood 

dan in alle andere landen bij elkaar. Je zou zeggen dat Israël het onveiligste land voor joden is. 

Tzivia schudt haar hoofd. ‘Hoe en wanneer iemand sterft is zijn lotsbestemming. De charedim 

aanvaarden dat de mens sterfelijk is en dat Hashem over leven en dood beslist. De toename van de 

kritiek op joden en het antisemitisme in de Verenigde Staten en Europa zijn verontrustend voor 

joden. Ik verwacht dat er vooral orthodoxe joden op alia gaan, want zij komen naar Eretz Israël en 

het heilige land.’ 

Terwijl ze een schaal met nootjes en fruit op tafel zet, zeg ik dat het vechten en het risico van de 

dood nu voornamelijk bij niet-orthodoxe joden ligt. Voor de orthodox-joodse gemeenschap bestond 

een vrijstelling of uitstelregeling van de dienstplicht, waarbij mannen zich fulltime wijden aan 

thorastudie. Daar heeft de Hoge Raad vanwege de oorlog in 2024 een stokje voor gestoken. 

Orthodoxe jongeren zijn nu in principe dienstplichtig. Het gevolg waren massale – vaak gewelddadige 

– protestbijeenkomsten. De regering staat oogluikend toe dat religieuzen de dienstplicht ontlopen. 

Ook in Tzivia’s religieuze wereld is het een twistpunt. Tzivia’s zus en zwager zijn religieuze 

nationalisten. Hun kinderen gaan wel het leger in. Een van de nichtjes was woedend op Tzivia’s 

kinderen die niet in dienst gaan. ‘Begrijp je haar woede?’ vraag ik. Tzivia knikt. ‘Mijn man heeft in het 

leger gediend. Wij geloven in vrijwilligheid. Maar zij wil niet begrijpen dat wij anders zijn. Het is echt 

niet eenvoudig om gekleed te gaan zoals wij, om de regels van de halacha te volgen, maar wij 

geloven dat dit het beste voor het joodse volk is en dat de thorastudie hetzelfde effect heeft als de 

gewapende bescherming.’ Volgens Tzivia gebeuren er door gebed en toewijding wonderen. Zo had 

de terreuractie van 7 oktober 2023 zich over het hele land kunnen verspreiden, maar dat gebeurde 

niet. 

Intussen verscheurt dit twistpunt families en hele gemeenschappen. Tzivia ziet een verandering in de 

orthodoxe wereld. Sommige vriendinnen zijn moderner geworden. De kinderen gaan anders gekleed, 

ze werken in de wetenschap en volgen niet meer de gedolei thora. Ze vinden dat je in dienst moet als 

je niet aan thorastudie doet. Maar voor Tzivia schuilt er een gevaar in dienstplicht voor orthodoxe 

mannen. ‘Wij willen dat onze jongens kuis blijven. Als een charedische jongen het leger in gaat, kan 

dat zijn hele levensstijl beïnvloeden. Ik ken jongens die na hun diensttijd totaal anders waren.’ 

Ik haal mijn schouders op. Dat gebeurt toch ook met niet-religieuze jongens? Na alles wat ze in Gaza 

hebben gezien, de bevelen die ze hebben moeten uitvoeren zijn die ook gekneusd. 

‘Dat bedoel ik niet’, zegt Tzivia. ‘Het stoort me niet dat ze harder worden. Het gaat ons om het 

behoud van de religieuze levensstijl. Ik heb kinderen gezien die na het leger niet meer volgens onze 

halachische wetten leven. Dat wil ik niet voor mijn kinderen, maar als een van hen afdwaalt dan zal ik 

hem nog steeds ontvangen.’ 

Tzivia is professioneel fundraiser van Bayit Cham, een van de grootste ngo’s voor mensen met 

psychische problemen. Psychische problemen, misbruik, echtscheiding, geboortebeperking zijn 

bespreekbaar geworden in de orthodoxe wereld. Veel vrouwen gebruiken anticonceptie en willen 



niet meer onbeperkt kinderen krijgen. ‘Wij zien de geboorte als een gebod, maar als een vrouw ziek 

of te oud is en niet voor haar kinderen kan zorgen dan kan ze van de rabbijn toestemming krijgen om 

anticonceptie te gebruiken.’ 

In de orthodoxe rolverdeling tussen mannen en vrouwen ziet Tzivia zich absoluut niet als 

tweederangsburger. Er is een scheiding van taken tussen man en vrouw. Hij moet drie keer per dag 

naar de synagoge. Hij bidt en studeert. Zij baart kinderen, voedt ze op en werkt. Dat je de geslachten 

van elkaar scheidt, betekent niet automatisch dat je een van de twee onderdrukt. ‘Er zijn mannen die 

thora studeren, koken en de kinderen naar school brengen. Mijn zoon staat om vijf uur op om 

gemara-lessen te geven en dan aan het werk te gaan. Ze kleden zich in zwarte pakken om aan te 

geven dat ze tot de gemeenschap behoren, maar hun mentaliteit is moderner. De meeste charedi-

vrouwen werken. Vrouwen moeten een hoger inkomen hebben, vooral als ze beslissen dat de man 

zich wijdt aan thorastudie. Ze werken in de niet-charedische buitenwereld.’ 

Dat die buitenwereld hen soms discrimineert voelt Tzivia ook in haar werk. Een vertegenwoordiger 

van grote sponsors met een religieuze achtergrond wilde alleen nog maar doneren als Tzivia zou 

verhullen dat Bayit Cham ook met charedische cliënten werkt. Tzivia weigerde dat, ze werkt met alle 

cliënten ongeacht achtergrond en religie. 

‘Kijk, dat is het kernpunt van discriminatie,’ zegt ze. ‘Het verzwijgen en zwijgen. Mijn beide 

schoonzonen werd werk geweigerd omdat ze charedim zijn. Zij zwegen. Toen mijn dochter nog in 

Petach Tikwa op school zat, werd ze iedere dag gepest door vrijzinnige kinderen van de buurtschool. 

Ze durfde niets te zeggen. Tijdens haar werk wordt mijn dochter geconfronteerd met kritiek van 

collega’s. Ze houdt wijselijk haar mond. Ik heb meegemaakt dat vrouwen van verschillende 

achtergronden mij persoonlijk als vrouw accepteerden en zeiden dat ik niet zoals die andere 

charedim was, terwijl ze op de groepsapp hatelijk over onze gemeenschap spraken.’ De 

gemeenschappelijke oorzaak is volgens haar angst. Angst dat de charedim de samenleving 

overnemen. Angst dat de moderne staat wordt ontwricht en theocratisch wordt, doordrenkt van 

joods obscurantisme. 



Esti Monk, Elad 

Op een steenworp afstand van Petach Tikwa doceert professor Ilana Blumberg Engelse literatuur 

aan Israëlisch-joodse, islamitische, christelijke en buitenlandse studenten van de Bar-Ilan 

Universiteit. Een van haar bekende uitspraken na de terreuraanslagen van 7 oktober 2023 is: ‘Ik wil 

niets bewijzen. Ik wil mensen de mond niet snoeren of politiseren. Ik wil niet “ons” en “zij” zijn.’ Ze 

groeide op in het middenwesten van de Verenigde Staten, emigreerde tien jaar geleden met man en 

kinderen naar Israël omdat ze hier een religieuze gemeenschap vonden die egalitair is en gelooft dat 

alle mensen gelijke rechten en kansen verdienen. 

Ilana respecteert de joodse leefregels van sabbat en kasjroet, kuisheid en familie, maar alleen als zij 

gebaseerd zijn op gelijkheid tussen man en vrouw. ‘In onze gemeenschap lezen vrouwen de thora en 

hebben ze dezelfde leiderschapsposities als mannen. We neigen politiek naar links en dat komt 

overeen met mijn waarden. De verscheidenheid aan religieuze stromingen in Israël vind je nergens 

ter wereld. De vragen over gender, filosofie, identiteit van Israël als democratie, de relatie tussen 

joodse Israëliërs en Palestijnen zijn belangrijk voor mij. Ik wil ze binnen mijn religieuze gemeenschap 

kunnen stellen.’ 

Ze voelt een sterke verbondenheid met andere joden, ook de charedim. ‘Israëlisch zijn is jood-zijn’, 

zegt zij. ‘Religieus zijn betekent voor mij het erkennen van de waarde van ieder mens. Daarom kan ik 

de nationalistische ideologie niet overnemen, omdat deze de menselijkheid en waardigheid van de 

Palestijnen ontkent. Door hun geloof voelen sommige joden zich extreem verbonden met het land en 

vinden ze het moeilijk om het gezag erover op te geven. Territorium maakt geen deel uit van mijn 

religieuze beleving, ook al hebben we een historische band met dit land en vind ik het moeilijk als 



mensen die band tussen joden en het land Israël ontkennen. Maar als Israël de Westelijke 

Jordaanoever en Gaza moet opgeven voor vrede, ben ik het daarmee eens.’ 

Ze is bang dat joodse fundamentalisten het land gaan besturen. ‘Door de demografie zouden deze 

gelovigen binnenkort in de meerderheid kunnen zijn. Maar we kunnen de toekomst niet voorspellen. 

We weten niet welke leiders zullen opstaan. Aangezien de overheid niets heeft gedaan om burgers in 

de oorlog daadwerkelijk te helpen, zijn er grassroot-bewegingen en sterke, dynamische mensen 

opgestaan en dat stemt tot hoop. Mochten Netanyahu en de ultrarechtse en orthodoxe vleugel de 

verkiezingen in 2026 winnen, dan weet ik niet hoelang ik in de oppositie kan blijven. Mijn natuurlijke 

alternatief is de VS en dat ziet er op dit moment niet zo optimistisch uit. Als ik moet kiezen waar ik 

moet vechten voor de dingen waarin ik geloof, doe ik dat liever hier.’ 

Daarom demonstreert Ilana zoveel mogelijk. De rechtervleugel beschrijft die demonstranten als 

anarchisten en antipatriotten, maar volgens Ilana zijn het mensen die pijn lijden. Ze behoort tot een 

minderheid in Israël omdat ze handelt vanuit joodse religieuze idealen, maar ook vanuit een soort 

universalisme over het menselijk leven. ‘In het begin leek de oorlog noodzakelijk om de gijzelaars te 

bevrijden, maar de omvang van de vernietiging in Gaza is extreem en verkeerd. Ik voel dat het 

Israëlische leiderschap zich daarvan niets aantrekt en zijn eigen motivaties had om het militaire 

conflict zo lang mogelijk te rekken. Ik ben uit het lood geslagen. Ik leef van dag tot dag. Het is niet zo 

dat ik tegen het leger ben – kinderen van vrienden zijn soldaat – maar ik voel dat het leger door de 

regering is misbruikt en mensen in gevaar zijn gebracht en vernietigd, zowel Israëliërs als de 

Gazanen, en dat voelt als een ontheiliging.’ 

Het geweld van de oorlog kwam voor Ilana heel dichtbij toen de Amerikaanse Hersh Goldberg, de 

zoon van jeugdvrienden, door Hamas gekidnapt, gegijzeld en vervolgens gedood werd. ‘Hersh had 

mijn kind kunnen zijn. Zijn dood haalde de redenen waarom ik naar Israël was gekomen onderuit. Ik 

voel me zo machteloos terwijl de ouders van Hersh weigerden te wanhopen. Dat was voor mij een 

echte les.’ Nu wil haar zoon van zeventien militair worden. Ilana verzet zich zolang er geen 

gerechtvaardigde reden is. 

‘We hebben een soevereine staat die wordt geregeerd door joden’, zegt ze. ‘We hebben een sterk 

leger. Je zou denken dat het lijden van joden hier beperkt is vergeleken met het leven onder een 

buitenlands regime. Maar sinds 7 oktober leven mensen zonder huid. Voor de rest van de wereld is 

dat moeilijk te begrijpen, want ze zien een sterke joodse staat, maar Israël is een staat vol 

machtelozen. Een twintigjarige militair in Gaza, wiens grootouders holocaustoverlevenden waren, 

voelt nog steeds de angst van de vergassing van miljoenen joden die tachtig jaar geleden plaatsvond. 

Wij zijn allemaal opgevoed in de schaduw van Auschwitz. Laatst liepen er twee meisjes in mijn straat, 

ze vroegen mij: “Is dit een veilige plek voor ons? Zijn er Arabieren?” Dit is voor mij zo duidelijk 

racistisch, maar ik besefte dat ze echt bang waren. Ze kennen de Arabieren niet, hebben 

waarschijnlijk nooit met hen gesproken en zijn bang voor hun veiligheid, ook al staan alle 

machtsstructuren aan hun kant.’ 

Ilana is teleurgesteld, ze wilde deel uitmaken van Am Israël, het joodse volk, maar sommige joodse 

stromingen keuren haar visie en levenswijze af. Ze voelt zich bedreigd door de fundamentalistische 

en extremistische groeperingen in de samenleving. ‘Religieus fundamentalisme, of het nu charedisch 

of nationalistisch is, wordt soms gewelddadig tegen vrouwen en niet-joden, en vooral tegen 

Arabieren. Dat maakt mij bang. Ik maak geen onderscheid tussen Arabische terreur en joodse 

terreur.’ 



Boekenkast in het huis van Esti in Elad 

Als ik onder de hoge metalen draad van de eroev – de symbolische afscheiding die orthodoxen 

toestaat op de sabbat een tas of een kind te dragen; iets wat anders verboden is – de charedische 

nieuwbouwstad Elad binnenrijd, lijkt het alsof ik op een andere planeet beland. De gescheiden 

jongens- en meisjesscholen, jesjiva’s en oelpaniem, zijn net uit voor de lunch. Ik manoeuvreer mijn 

auto door een massa jongens met lange zwarte jassen, zwarte hoeden en pijpenkrullen die zich naar 

huis haasten, meisjes met vlechten en lange rokken en vrouwen met pruiken of hoofddoeken achter 

kinderwagens. 

Esti Monk wacht me voor haar benedenwoning op. Ze woont hier met haar man en zes van de tien 

kinderen. De andere kinderen zijn getrouwd. Simi, een meisje met het downsyndroom, is 

geadopteerd. ‘Dat is niet alleen een mitswa, het brengt ons vreugde’, zegt Esti. ‘Na mijn laatste 

zwangerschap kon ik geen kinderen meer krijgen, maar het verlangen naar meer bleef. Toen werd 

Simi na haar geboorte door haar ouders in het ziekenhuis achtergelaten. Ze konden niet voor haar 

zorgen en nu hoort ze bij ons.’ 

Ze emigreerde uit Londen en zat nog op school toen ze trouwde. Net als bij Tzivia is het gezin 

Litouws-charedisch. Haar dagelijks leven ziet er volgens Esti niet heel anders uit dan dat van andere 

Israëliërs, zij het dat ze leven volgens de thora en de 613 mitswot; de geboden die joden dichter bij 

God brengen. Het verschil zit hem vooral in de pleziertjes. ‘We gaan niet uit op de sabbat, we kijken 

geen televisie, werken niet op de computer, eten zelden in restaurants. De kinderen hebben geen 

mobieltjes. We zitten thuis met alle kinderen en kleinkinderen, eten, praten en zingen samen. De 

kinderen spelen met elkaar. Dat is gezellig en kost geen geld.’ 



Het is belangrijk voor Esti dat haar kinderen ‘puur’ zijn, de thora studeren en dicht bij God en de 

charedische leefwijze blijven. ‘Totdat mijn kinderen getrouwd zijn, weten ze niet eens hoe je 

kinderen maakt.’ Esti lacht breed. ‘Toen mijn dochter van 21 voor haar huwelijk seksuele voorlichting 

kreeg, barstte ze in tranen uit en zei: ik trouw niet.’ 

Het leven van een avrech kollel, een getrouwde jesjiva-student, gaat niet over rozen, zegt Esti. Ze 

leren van half acht ’s ochtends tot elf uur ’s avonds. Voorheen kregen ze een staatstoelage, maar die 

is nu afgeschaft voor mannen van de dienstplichtige leeftijd van 18 tot 26 jaar. Ze krijgen soms nog 

donaties uit het buitenland. Daarvan kun je geen groot gezin onderhouden en meer dan 39 procent 

leeft onder de armoedegrens, aldus het Nationaal Verzekeringsinstituut. Toch doen de charedim veel 

vrijwilligerswerk en een alternatieve dienstplicht bij ondersteunende organisaties waar charedim 

werken, zoals Zaaka, die de doden van verkeersongevallen, raketaanvallen en terreuracties ruimt, en 

United Hatzalah, die eerste hulp aan slachtoffers biedt. 

Esti vergelijkt de huidige vijandigheden tegen de religieuzen met de tijd vóór de holocaust in Europa. 

‘We hebben soms het gevoel dat ze van ons af willen. Onlangs liep een vrouw met haar hond ons 

tegemoet. Ze spuugde op de grond en zei tegen de hond: “Kom, ga opzij voor die religieuzen. Ze 

stinken.” Mijn zonen worden regelmatig uitgescholden voor parasieten. Een van de ministers zei zelfs 

dat wij moeten worden afgevoerd op een kruiwagen. We kunnen daar niet veel tegen doen. We 

blijven trouw aan onze religie en Hashem en hopen dat er in de toekomst vrede zal zijn tussen joden.’ 

En hoe zit het met vrede tussen joden en Palestijnen? vraag ik. Ze haalt haar schouders op. ‘Dat wens 

ik, maar ik geloof het niet. In de thora staat in principe: Esau haat Jacob. Dat betekent dat niet-joden 

joden haten. Natuurlijk zijn er wel niet-joden die ons niet haten, zoals we gezien hebben met de 

redders van joden in de holocaust.’ 

Ik ben geschokt over deze verwijzing naar de bijbel, want die betekent in principe dat antisemitisme 

voor joden altijd en overal op de loer ligt. ‘Als je dat gelooft, zal er dan ooit vrede zijn? In Gaza 

werden tienduizenden kinderen gedood door Israël. Hoe zie je dat dan?’ probeer ik. 

‘Dat is heel verdrietig. Er zijn zeker goede Gazanen, maar ons leger stuurde de bevolking in de 

gebieden die gebombardeerd werden vooraf flyers met waarschuwingen. Ze doen hun best om geen 

baby’s te doden.’ 

Ik kijk haar aan: ’Wiens schuld is het dan? Hamas?’ 

Ze glimlacht. Zij beschuldigt niemand want dat is niet haar geloof. ’Maar we zien toch wat Hamas op 

7 oktober gedaan heeft en wat er tijdens de holocaust gebeurd is? Ze haten ons. Joden zouden zoiets 

nooit doen en als ze onschuldige mensen doden is dat tegen hun wil; ze hebben geen keus.’ 

‘Dus er komt nooit vrede?’ 

‘Toch wel. Op het donkerste moment van de wereld komt de Messias en dan zullen er geen oorlogen, 

geen leed en ziekten meer zijn. Iedereen wordt dan chared. Daar bidden wij iedere dag voor’, zegt ze 

gedecideerd. 

Even is het stil tussen ons. ‘De vrijzinnige joden vrezen dat de charedim het overnemen. Is die vrees 

gegrond?’ vraag ik hardop. 

Esti antwoordt met een tegenvraag: ‘Hoeveel kinderen heeft een vrijzinnig joods gezin?’ 

‘Twee of drie, schat ik.’ 

Ze knikt. ‘En hoeveel kinderen heeft een charedisch gezin?’ 



‘Zo’n negen of tien. Soms meer.’ 

Ze glimlacht. ‘Dus?’ 

‘Ik probeer jouw spiritualiteit te begrijpen’, zeg ik. ‘Maar kan er in een wereld van overwegend 

charedim nog begrip en vrijheid zijn voor de andere kant, de vrijzinnige joden en niet-joden?’ 

Esti strijkt het tafelkleed glad en denkt na. ‘Persoonlijk hoop ik dat, maar er zijn zoveel verschillende 

stemmen, zoveel politieke agenda’s. Alleen God kan ons verenigen.‘ 

Feini uit Jeruzalem denkt daar heel anders over. Misschien komt het doordat ze als charedische 

opgroeide in de gemengde stad Haifa met orthodoxen, vrijzinnigen en Israëlische Palestijnen. 

Misschien ook doordat ze zich van jongs af aan feminist voelt en alle mannen in haar gezin werken. 

Feini houdt van de charedische gemeenschap, maar wil tekortkomingen rechtzetten. Ze trouwde op 

haar achttiende met een kollenik, kreeg drie kinderen en werd geestelijk en financieel misbruikt. Tien 

jaar later scheidde ze van haar man en stond ze er alleen voor, haar gemeenschap keerde haar de rug 

toe. 

‘Je hebt dan twee mogelijkheden’, zegt ze kordaat. ‘Of je vertrekt, of je blijft en probeert het onrecht 

te bestrijden.’ Feini koos voor het laatste. Ze schreef een anonieme blog over haar leven, die zoveel 

likes kreeg dat ze begreep dat duizenden charedi-vrouwen haar lot deelden. Ze richtte de ngo ‘Waar 

jij heengaat zal ik ook gaan’ op en studeerde business administration, terwijl ze eigenlijk arts wilde 

worden, zegt ze grijnzend. Inmiddels telt de organisatie honderden activistische charedische 

vrouwen. Ze leren over preventie van kindermisbruik, intimidatie en politiek. 

‘Kan dat allemaal wel volgens de wetten van de thora?’ vraag ik 

Feini knikt. ‘We overtreden de regels van de charedische gemeenschap, de thora, de halacha en de 

talmoed niet. We verleggen en verbreden de grenzen. Sociale regels kun je veranderen als ze 

onrechtvaardig zijn. We willen de charedische wereld sterker en gezonder maken.’ 

Ze wil nu de studie van de gemara, de verzameling commentaren van belangrijke rabbijnen, voor 

vrouwen introduceren, al is dat een taboe. ‘Ons religieus feminisme moet zijn eigen taal creëren. 

Daarom willen wij de joodse wetten bestuderen zonder de uitleg van een man. We zouden bepaalde 

teksten niet mogen lezen. Als vrouwen masters in psychologie en rechten kunnen halen, waarom 

zouden wij dan geen thora-geleerden kunnen zijn? Mannen zijn erop tegen. Ze zeggen dat wij het 

inkomen verdienen, kinderen dragen en opvoeden. Als we ook nog thora-geleerden worden, 

bedreigen we de hiërarchie van de samenleving.’ 

Na 7 oktober heeft Feini met vele charedi-vrouwen als vrijwilliger de getroffen families geholpen. 

‘Maar op straat doen mensen neerbuigend omdat ik een pruik en lange jurk draag. Zo kwam ik 

tijdens de oorlog terecht in een demonstratie voor een staakt-het-vuren. De demonstranten keken 

me aan alsof ze me wilden villen, terwijl ze niet eens wisten waarvoor ik sta.’ 

Ik vraag waar ze dan voor staat. Feini antwoordt: ‘We zullen compromissen moeten sluiten tussen 

religieuzen en vrijzinnigen. Tussen joden en niet-joden. Om de gemeenschap na deze oorlog te helen 

– ik heb het niet over winnen – moeten we toegeven. Ik hoop dat het staakt-het-vuren stand houdt, 

zodat we vrede met onze buren en in Israël zelf kunnen sluiten. Oorlog mag geen doel zijn. Eigenlijk 

moet de joodse natie een Beit Shalom, een huis van vrede zijn.’ 

 


