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Israélische expats vliegen
naar huis om te stemmen

Tel Aviv — Twee maanden voor de Knessetverkiezingen is er een

enorme rel uitgebroken. Ditmaal draait die niet om Netanyahu’s

gebruikelijke lastercampagnes, maar om een fundamentelere vraag: mag de

staat het kiesrecht van zijn burgers beperken? Wat blijkt? De Yashar-centrumpartij van
voormalig stafchef Gadi Eisenkot en de nieuwe centrum-linkse partij HaDemokratim, een
samenwerking van de linkse Meretz-partij met Labour, hebben een belangrijke nieuwe markt
ontdekt voor het winnen van kiezerszieltjes: de naar schatting half miljoen Israéliérs die in het
buitenland zitten. Vooral de recentelijk vertrokken Israéliérs zijn seculiere, jonge, hoogopgeleide
en meer centrum-linkse kiezers. Velen vertrokken uit onvrede over het politieke klimaat

onder Netanyahu en zijn zeer gemotiveerd om dat te veranderen.

Terwijl Eisenkot op Cyprus Israélische migranten vanaf enorme verkiezingsbillboards

aankijkt, organiseert HaDemokratim online conferenties waaraan je overal ter wereld

kunt deelnemen en vragenuurtjes waarin je de lijsttrekkers persoonlijke vragen kunt stellen.
Volgens peilingen wordt het een nek-aan-nekrace tussen Yashar en Likud met nu één zetel

in het voordeel van Eisenkot. De stemmen van Israéliérs in het buitenland kunnen daardoor
beslissend worden voor de regeringsvorming.

De bereidheid om te stemmen is groot, maar hoe doe je dat vanuit het buitenland? In
tegenstelling tot Nederland moet je hier op de verkiezingsdag fysiek aanwezig zijn en persoonlijk
stemmen. Stemming per brief of volmacht is uitgesloten.

De AID Coalition, een partij-onafhankelijke organisatie gelieerd aan het prodemocratische
protestkamp, introduceerde het Fly&Vote-programma. Via een appje geef jij je
persoonsgegevens, zij checken of je stemrecht hebt en regelen enkele dagen voor de verkiezingen
je vlucht. Ze vragen niet op welke partij je stemt. Fly&Vote verwacht dat afgezien van mensen
die zelf hun reis regelen er volgens dit programma meer dan zeventigduizend kiezers naar

Israél zullen reizen.

En daar begint de rel. Een bron binnen het ministerie van Transport vertelde tegen de krant
Haaretz dat Likud-minister Miri Regev overweegt om in de dagen voor de verkiezingen het
aantal landingsslots op Israélische luchthavens drastisch te beperken en charterviuchten aan
banden te leggen. De juristen van de oppositiepartijen staan op hun achterste benen. Dit kan
neerkomen op misbruik van bevoegdheid en aantasting van het kiesrecht.

Natuurlijk zou Regev zich kunnen beroepen op de beperkte capaciteit van de luchthavens.

Maar als de staat vluchten beperkt uit angst voor het stemgedrag van de reizigers, dan gaat dat
niet meer over het luchtvaartbeleid. Het raakt de integriteit van de verkiezingen. En juist daaraan
twijfelt intussen bijna driekwart van de Israéliérs.
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Israélische agressie op de Westoever

Gevangen tussen lijn en muur

In Oost-Barta’a op de Westelijke Jordaanoever sloopt Israél flatgebouwen en waterreservoirs van
Palestijnen. Boeren kunnen niet meer op hun land, bouwprojecten liggen stil. De bezetting wordt
almaar agressiever.

Bij de soek van Oost-Barta’a.© Eyal Warshavsky

We verlaten de Israélische snelweg 65 en rijden over een slingerende asfaltweg West-

Barta’a (Barta’a Al-Gharbya) binnen. Het dorpje Barta’a ligt verscholen in een glooiend
heuvellandschap zo’n twintig kilometer ten westen van de Palestijnse stad Jenin en dertig
kilometer ten oosten van de Israélische stad Haifa, in een gebied dat ‘mesjoelaash’ genoemd
wordt, of ‘de Arabische driehoek’. De meerderheid van de tienduizend dorpelingen behoort tot de
bekende Kabha-clan, een grote familie die ook leden in naburige dorpjes heeft. Volgens sommigen
is het dorpje zo’n tweehonderd jaar oud. Maar volgens lokale overlevering van de Kabha-clan
heeft een voorouder die in de twaalfde eeuw met het leger van Salah ad-Din (Saladin) ten strijde
trok, zich toen in dit gebied gevestigd.

Op het eerste gezicht onderscheidt Barta’a zich niet van andere Arabische dorpen in Israél. Grote
zandkleurige huizen met overdekte veranda’s en platte daken, velden met olijfbomen, een
banketbakker, een kledingzaak op de hoek, auto’s met Israélische nummerplaten die zich een weg
door het verkeer ploegen. Maar dan steken we de wadi over, een drooggevallen rivierbedding,
rijden naar een plein met een groot monument en staan ineens op de bezette Westelijke
Jordaanoever. Het straatbeeld verandert.


https://www.groene.nl/2026/34

Oost-Barta’a (Barta’a Ash-Shargqiya) is beduidend armer en veel dichter bevolkt dan West-Barta’a.
Cactushagen scheiden de huizen. Getoeter van oude auto’s met groene Palestijnse nummerplaten.
Schreeuwende straatverkopers zwaaien met trays van dertig eieren: ‘Vier voor vijftig sjekel.
Jongens proberen paardenhalsters te verkopen. Een man prijst zijn verse vijgen aan: ‘Zo van het
land. Proef maar.” De auto schokt over de vele verkeersdrempels die door de dunne laag asfalt op
het wegdek veel hoger lijken dan in Israél. De typisch Palestijnse geur — een mengeling van
versgebrande koffie, in de taboen-oven gebakken pitabroden en uitlaatgassen — komt de auto
binnen.

‘Daar is de soek’, wijst Deema Kabha naar een drukke straat met kleine winkeltjes. ‘De Israéliérs
komen hier graag, want ze hebben hier Palestijnse prijzen en dat zorgt voor een belangrijke
inkomstenbron voor Oost-Barta’a.” Mijn gids en vertaler op deze plek van de politieke breuklijn
heeft lang zwart haar, zware gewelfde wenkbrauwen en donkere ogen met lange wimpers waarvan
de eindjes natuurlijk krullen in een zacht en rustig gezicht. Deze 28-jarige docent Engels is activist
en wil het verhaal van haar dorp en de onrechtvaardigheid naar buiten brengen.

Naast haar zit nichtje Najwa Kabha. Een zeer actieve vijftiger. Grijze hijab, mooi maar explosief
gezicht, een kunstenaar en powervrouw die iedereen hier kent en dingen voor elkaar krijgt. Beiden
komen uit West-Barta’a, maar ze hebben ooms en tantes aan de andere kant. Onderweg wordt
onze auto regelmatig aangehouden en vragen dorpelingen nieuwsgierig wie die vreemdelingen
zijn. ‘We zijn allemaal één grote familie’, zegt Najwa. ‘lk heb ooms en tantes in Israél en op de
Westoever. Voor ons is er geen verschil. Wij zijn een heel grote hamoela.’

Deema voegt toe dat ze bruiloften en feestdagen in Oost-Barta’a vieren. Ze houden elkaar ook in
de gaten. Die familieband heeft een voordeel. Terwijl de criminaliteit in andere Palestijnse
plaatsen is toegenomen is zij in Barta’a laag. De clan stelt zich op als een eenheid.
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abha spreekt op 2 augustus met een inwoner naast een gesloopt huis
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en een gebouw waarvoor een sloopbevel geldt, in het Israélisch-Palestijnse dorp Barta’a.© Eyal
Warshavsky

Dat is begrijpelijk, want tot 1949 was Barta’a één dorp met één gemeenschap. Daar kwam abrupt
een einde aan na Israéls Onafhankelijkheidsoorlog. Volgens de overlevering trok een van de
onderhandelaars, tijdens het overleg tussen Israél en Jordanié over een wapenstilstand, met een
groene viltstift een lijn over de landkaart. Niet voor niets werd die later bekend als de Groene Lijn.
De lijn, die nog altijd geldt als de grens tussen Israél en de Westoever, loopt dwars door Barta’a.

Met één pennenstreek veranderde het dorp van de ene op de andere dag in een historisch
oxymoron: West-Barta’a kwam in Israél te liggen, Oost-Barta’a op de Westelijke Jordaanoever —
een permanente tijdelijke situatie, die gezinnen verscheurde en geliefden scheidde. Eerst was het
onder Jordaans bestuur, maar na de Zesdaagse Oorlog van 1967 bezette Israél de Westoever en
daarmee Oost-Barta’a. Israél had het dorp kunnen herenigen door Oost-Barta’a bij West-Barta’a te
voegen, maar besloot de status quo en daarmee de grenslijn te handhaven. Zo’'n kwart eeuw later,
met de ondertekening van de Oslo-akkoorden, werd de situatie nog gecompliceerder. De bezette
Westoever werd verdeeld in drie zones. Gebied A, waar de meeste grote Palestijnse steden liggen,
kwam onder Palestijns bestuur. Gebied B kreeg Palestijns civiel bestuur, maar bleef onder
Israélische veiligheidscontrole. Gebied C, ongeveer zestig procent van de Westelijke Jordaanoever,
bleef volledig onder Israélische civiele en militaire controle.

Oost-Barta’a ligt in Gebied C en dat heeft consequenties. De inwoners zijn voor vrijwel alles
afhankelijk van het Israélische civiele bestuur op de Westoever: bouwvergunningen, infrastructuur
en iedere ruimtelijke ontwikkeling. West-Barta’a is een Israélische gemeente en krijgt zijn
voorzieningen uit Israél. De bewoners uit Oost-Barta’a mogen Israél niet vrij in. Als ze in West-
Barta’a betrapt worden, krijgen ze hoge boetes en riskeren ze detentie. De Kabha-leden uit
Israélisch Barta’a kunnen vrij reizen, terwijl de meeste mensen uit Oost-Barta’a nog nooit de zee
hebben gezien die op een steenworp afstand ligt.

De situatie is zo onoverzichtelijk en onduidelijk dat we onderweg constant vragen of we nu in
Israél of op de Westoever zitten.

‘Dit is nog niet het allerergste’, zegt Najwa. ‘Israél maakte het leven voor de dorpelingen tot een
hel toen het aan het begin van het millennium de afscheidingsmuur bouwde. Bij Oost-Barta’a werd
die muur niet op de Groene Lijn gebouwd, maar ongeveer een kilometer ten oosten van het dorp.’
De gevolgen zijn desastreus. De mensen hier leven in een grote gevangenis, ingeklemd tussen de
muur, twee zich snel uitbreidende joodse nederzettingen en het Israélische Barta’a. Er heerse angst
en onzekerheid over de toekomst.
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De nieuwbouwwijk van Oost-Barta’a di

e met sloop wordt bedreigd.© Eyal Warshasky
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‘We leven hier van checkpoint naar checkpoint’, zegt Jawad Kabha, loco-burgemeester van Oost-
Barta’a als we even later in de raadszaal van het gemeentehuis zitten. Leren bankstellen tegen de
muren. Boven ons bromt de tl-verlichting. Met een zachte, rustige stem schetst Kabha een realiteit
getekend door willekeur, militaire controle, bestuurlijke hardheid en een steeds ingewikkelder
kluwen van regels, vergunningen en grenzen. ‘We zijn afhankelijk van speciale
doorreisvergunningen, arbeidsvergunningen en controleposten om ons te verplaatsen. We moeten
ons steeds registreren. Voor medische zorg en andere essentiéle voorzieningen zijn we
aangewezen op de Westoever. We moeten dan door de controleposten in de muur, maar die zijn
maar beperkt open en worden soms spontaan afgesloten. Families leven gescheiden, boeren
hebben slechts beperkt toegang tot hun land.’

Daarbij komt dat Oost-Barta’a in verband met de bevolkingsgroei dringend een nieuw
uitbreidingsplan nodig heeft. Het dorp kan geen kant op en barst uit zijn voegen. De Westoever
kent een bevolkingsgroei van zo’n 1,85 procent (in Nederland is dat 0,5 procent). De gemeente
heeft aan Israél nu een zogenaamd ‘blauwe zone-plan’ voorgesteld. Het betekent dat binnen een
blauwe zone mag worden gebouwd en dat ook lopende bouwaanvragen daaronder vallen.

Kabha wijst op een ander probleem van de bezettingsbureaucratie: communicatie. Het
gemeentebestuur heeft geen rechtstreeks aanspreekpunt bij de Israélische autoriteiten. Alle
contacten lopen via een ‘districtscodrdinatiekantoor’ op de Westoever, wat de afstand vergroot en
besluitvorming ondoorzichtig en traag maakt. Er is geen overleg en beleidsbeslissingen worden
buiten de gemeente om genomen.

‘Intussen reageert Israél nu met de grootste vernietigingsgolf van woningen en andere gebouwen
in ons dorp’, zegt Jihad Kabha, als bestuurslid verantwoordelijk voor planning en de ruimtelijke



ordening. Dan schiet zijn stem een halve octaaf hoger. ‘Vorige week reden Israélische bulldozers
ineens het dorp binnen en overvielen de bewoners. Wij als gemeente wisten van niets. Ze
veranderden Barta’a in een puinhoop. Ze hebben meer dan twintig bouwwerken platgewalst, zo
luidt dat officieel volgens de Israélische documenten. Maar een bouwwerk is veel meer dan één
woning. Hieronder verstaan de Israéliérs ook flatgebouwen met twintig wooneenheden, huizen
met meerdere wooneenheden, winkels. Honderden mensen raakten dakloos. Anderen verloren
hun inkomstenbron.’

Het bestuur vreest dat er dit jaar nog veel meer sloopwerkzaamheden zullen volgen, waaronder
het neerhalen van een veld met zonnepanelen dat de gemeente heeft aangelegd om het
energietekort in het dorp op te vangen. Advocaten van de gemeente en lokale bewoners proberen
het slopen via spoedprocedures te voorkomen, maar die worden standaard afgewezen door de
Israélische rechtbanken.

De vraag is welk belang Israél heeft bij de afbraak van al die huizen in het centrum van een
Palestijns dorp. De officiéle lezing van Israél is dat er gebouwd is zonder vergunning. Maar Kabha
vindt dat erg kort door de bocht. Oost-Barta’a heeft altijd consequent bouwvergunningen
aangevraagd. Vele dateren van jaren geleden. Israél wees die aanvragen niet af, maar iedere keer
moesten de aanvragers weer aan nieuwe bouweisen voldoen en nieuwe documenten aanleveren.
De procedures werden eindeloos gerekt en de Palestijnse aanvragers werden op tienduizenden
sjekels kosten gejaagd waarna de Israélische rechtbank onlangs de allerlaatste beroepschriften
afwees. Een dag later werden de sloopbevelen al uitgevoerd.

‘Kan het gemeentebestuur van Israélisch Barta’a jullie niet helpen?’ vraag ik. ‘Misschien kan het als
tussenpersoon optreden.’ Jihad Kabha schudt zijn hoofd. ‘We doen wel wat sociale activiteiten
samen, maar over onze vergunningenproblematiek en de sloop hebben zij juridisch geen
zeggenschap.’

e

De joodse nederzetting Katzir gezien vanuit Barta’a.© Eyal Warshavsky



Door een wirwar van kleine straatjes gaan we met Kabha naar de zwaarst getroffen wijk Khor al-
Dab’a (Huis van de hyena). Niets heeft ons kunnen voorbereiden op wat we daar aantreffen. Het
landschap doet denken aan de beelden van de verwoesting in Zuidoost-Turkije na de
aardbevingen. Flatgebouwen als grimmige karkassen. Hele straten liggen in puin. Als ik het
ledikant, een zitbank en wat speelgoed tussen de brokstukken zie, krimpt mijn maag ineen.
Honderden mensen — sommigen nog in pyjama — werden ’s ochtends overvallen en hadden geen
tijd om iets mee te nemen. Kabha laat mij op zijn mobieltje de video van de sloop zien. Het lijkt
een scene uit de sf-film War of the Worlds. Bulldozers komen als enorme monsterrobots met
knippende tentakels aanrijden en torpederen flatgebouwen.

‘En waar zijn die mensen nu?’ vraag ik. Kabha wijst om zich heen. Sommigen zijn bij familieleden
ingetrokken. Anderen wonen in provisorische containers. Ze worden geholpen door de gemeente
en de gemeenschap maar schommelen op het randje van de armoedegrens. De sloopacties
hebben een boemerangeffect op het dorp. In een andere wijk zien we bouwskeletten. De meeste
bouwwerkzaamheden zijn stopgezet. Niets is in Barta’a zo permanent als het tijdelijke.

We proberen de zwaar getraumatiseerde gedupeerden te benaderen, maar de meesten willen niet
in het nieuws uit angst voor verdere Israélische represailles of misschien uit schaamte voor hun
leefomstandigheden. Eén man wil dat wel. Wasfi Jad Kabha, een boer van middelbare leeftijd,
staat met bevroren gezicht naast zijn platgewalste woning. Zelfs de door hem geplante bomen zijn
vernield. Enkele jaren geleden bouwde hij twee identieke huizen op zijn eigen grond. Hij woonde
in het ene huis met zijn oudste zoon en diens gezin. De andere woning wordt door de jongere zoon
bewoond. Hij had stallen voor zijn schapen, kippenhokken en een kleine binnenplaats. Aan de
andere kant was nog een kleiner huis waar een pasgetrouwd stel woonde. Vorige maand werden
zijn huis en het kleine huis afgebroken. Het huis van de jongere zoon staat nog overeind, maar
Wasfi Jad Kabha vreest dat de bulldozers zullen terugkomen.

‘Alles is weg’, zucht hij. ‘De meubels, de spullen. Maar het ergste vind ik dat er zeventig kippen en
drie schapen onder het puin bedolven liggen. Dit is nota bene mijn eigen grond. Ik heb mijn
eigendomspapieren. lk kan je de inschrijving in het Jordaanse kadaster nog laten zien. Ik had
bouwvergunningen aangevraagd en daarvoor vijftigduizend sjekel betaald. Ze gaven ons niet eens
de kans om te reageren. Ik krijg geen compensatie. Wat is hier het doel van?’ Hij trapt tegen een
steen.

Jihad Kabha legt uit dat de meeste gedupeerden eigenaar van de grond zijn. ‘In tegenstelling tot
Israél, waar de meeste grond staatseigendom is en inwoners die slechts in erfpacht kunnen
gebruiken, is deze grond van ons en dat kunnen we met officiéle eigendomsakten en uittreksels uit
het kadaster bewijzen. Sommige percelen zijn al honderd jaar in de familie’

Ik kijk naar het huis van de andere zoon. Twee verdiepingen. Een hoog portiek met massieve
pilaren, het rode pannendak. De ramen zijn voorzien van rolluiken en veiligheidshekken. ‘Ga jij
jouw huis weer opbouwen als je de kans krijgt?’ vraag ik.

Wasfi Jad Kabha schudt zijn hoofd. ‘Dat is onmogelijk. Israél verbiedt dat we het puin opruimen.
De sloopresten dienen als een blijvende waarschuwing voor alle dorpelingen. Ze willen onze geest
breken, begrijp je? Maar dat gaat ze niet lukken.” Het Arabische woord sumud valt in het gesprek
tussen Wasfi en Jihad, wat ‘volharding’ betekent. Maar voor Palestijnen is het zoveel meer. Het is
de keuze om te blijven, ondanks alles, en een toekomst te eisen op het land van je voorouders.



De afscheidingsmuur ten oosten van Barta’a.© Eyal Warshavsky

De situatie in Oost-Barta’a is slechts het topje van de ijsberg. De situatie weerspiegelt de nieuwe
norm op de Westoever. De bezetting wordt als een reusachtig visnet steeds weer strakker
aangetrokken.

‘Schokkend en wreed’, noemt Alon Cohen-Lifshitz dit regeringsbeleid tijdens ons telefoongesprek.
Cohen-Lifshitz is directeur Planning en Community van de ngo Bimkom, een Israélische
mensenrechtenorganisatie van stedenbouwkundigen en architecten, die de mensenrechten op het
gebied van ruimtelijke ordening en huisvestingsbeleid, zowel in Israél als op de Westelijke
Jordaanoever, beschermt. Hij werkt al 22 jaar als architect en stedenbouwkundige op de
Westoever. ‘Natuurlijk bestond er al een zeer rigide systeem, maar de laatste twee jaar zijn de
wreedheden en de ontruimingen dramatisch gestegen’, zegt hij.

Wat blijkt? Eind 2024 werd een groot deel van de controle over civiele zaken op de Westoever
overgedragen aan de door minister van Financién, Bezalel Smotrich, opgerichte
nederzettingenadministratie. Deze afdeling voert een nultolerantiebeleid tegen de naar schatting
180- a 300.000 Palestijnen en promoot uitbreiding en oprichting van joodse nederzettingen voor
de ongeveer 500.000 joodse kolonisten in Gebied C. Vooral inwoners van de zone — zoals Barta’a
zijn er nog 38 dorpen en 150 gemeenschappen — die klem zitten tussen de Groene Lijn en de
afscheidingsbarriere, zijn extra kwetsbaar.

De cijfers liegen er niet om. In 2025 werd 96 procent van alle sloopbevelen van Palestijnse
bouwwerken in Gebied C uitgevoerd. Dat kwam neer op 962 bouwwerken, waaronder dus
flatgebouwen, huizen, scholen, waterreservoirs. In 2026 is dat niet anders. Tegelijkertijd is de sloop
van illegale bouwwerken van kolonisten gereduceerd. Alle Palestijnse bouwvergunningsaanvragen
worden stelselmatig afgewezen; dit tegen de achtergrond van de goedkeuring van 27.350
wooneenheden voor joodse nederzettingen en de bouw van zo’n tweehonderd illegale



nederzettingen die met financiering van verschillende Israélische ministeries zijn gebouwd en die
niet door Israél worden gesloopt.

Tel daarbij op het toenemende geweld van kolonisten, dat door de overheid niet wordt
tegengehouden, de annexatie van Palestijnse landbouwgrond voor militaire doeleinden en de
bouw van apartheidswegen voor kolonisten en Cohen-Lifshitz komt tot een sombere conclusie:
‘Israél wil opzettelijk en principieel voorkomen dat Palestijnen gebruikmaken van, bouwen en
wonen in Gebied C. Het wil hen reduceren. Die situatie is vreselijk voor de Palestijnen. Maar het
zal uiteindelijk Israél kapot maken. Israél laat het onrecht gebeuren. De extremisten en outlaws
zullen Israél tot de afgrond brengen, tenzij er een wezenlijke politieke verandering komt.’

Die sombere toekomst wordt bijna tastbaar als ik met Deema en Kabha naar het hoogste punt
loop. Vanaf de berg is goed te zien hoe Oost-Barta’a is ingesloten. Aan de ene kant ligt de
Israélische nederzetting Katzir. De villa’s in een nieuwe woonwijk, omgeven door een
veiligheidshek, rukken steeds verder op richting Oost-Barta’a. In de verte slingert een grijs lint door
het landschap. Het is de acht meter hoge betonnen afscheidingsmuur met zijn
prikkeldraadversperringen, elektronische camera’s en patrouillerende soldaten. ‘Zie je daar die
velden’, wijst Kabha. ‘We hebben ongeveer veertig kilometer land langs de afscheidingsmuur, maar
we mogen er niet komen want het leger heeft dit tot veiligheidszone verklaard. De olijfbomen zijn
gerooid.

We zien een houten huis met hoge antennes. Een joodse kolonist heeft nu het land van de
Israélische overheid gepacht en er al een boerderij gebouwd. Samen met anderen houdt hij
continu de huizen in Barta’a in de gaten en verhindert de Palestijnse boeren om op hun land te
werken. ‘We verwachten dat ze daar een nieuwe nederzetting gaan bouwen’, zegt Kabha. ‘Alle
wegen die je in de verte ziet zijn voor die settlers.’

Aan de andere kant torenen de hoge flatgebouwen van de Israélische nieuwbouwstad Harish
boven het landschap uit. Het woud aan bouwkranen verraadt dat de stad zich in ijltempo uitbreidt.
Ineens spot ik in Barta’a een grauwgrijs fabrieksgebouw van vijf verdiepingen dat kennelijk niet
bedreigd wordt met sloop. Deema knikt en attendeert me op een minder zichtbaar symptoom van
de bezetting. ‘De eigenaar is een mashtap. Die heeft een deal gesloten met Israél.” Najwa knikt in
stilte. Mashtaps zijn Palestijnen die als informant of collaborateur voor Israél optreden. ‘Er zijn in
het dorp verschillende mashtaps’, zegt Deema. ‘Van enkelen is het bekend. De meesten niet.
Daarom zeggen we dat de muren hier oren hebben.’

We vervolgen onze weg tot vlak bij Katzir. Aan de Israélische kant liggen de slaperige villa’s met
royale tuinen tegen de heuvel geplakt. Aan de Palestijnse kant — hemelsbreed zo’n halve kilometer
van de Israélische nederzetting — ligt de nieuwbouwwijk van Oost-Barta’a. Keurige
appartementsgebouwen, een supermarkt, opslagplaatsen liggen aan nieuwe asfaltwegen.

‘Ahalan!’ Suleiman, een vlotte veertiger, stapt net uit zijn nieuwe huis naast de moskee. Ook zijn
woning wordt met sloop bedreigd. ‘De mensen van Katzir klagen over hinder — waarschijnlijk gaat
het om de gebedsoproepen vanuit de moskee — en willen dat de hele straat hier wordt
afgebroken’, zegt hij. ‘Alles wat uitkijkt op Katzir loopt het risico vernietigd te worden.’

Najwa kent de situatie goed. Het gaat over 21 bouwwerken, appartementsgebouwen, winkels en
een moskee. 'De terreur is heel erg’, zegt ze. ‘De bewoners mogen vanaf negen uur ’s avonds geen
licht meer aandoen. Ze moeten alle luiken sluiten. Toen een bruiloft werd gevierd — je weet hoe
uitbundig wij Palestijnen zijn — sloot de Israélische grenspolitie om elf uur het feest en werden
bruid en bruidegom meegenomen voor verhoor. Een deel van de bewoners hier heeft de



Israélische nationaliteit omdat ze het huis en de grond hebben geérfd van familieleden. Alles loopt
hier door elkaar, want voor ons dorpelingen zijn de scheidslijnen niet gemakkelijk te trekken. Die
mensen hebben met de verhuizing naar Oost-Barta’a heel wat Israélische rechten verloren en nu
verliezen ze dus hun huis.’



Warshavsky




Najwa noemt de ultra-rechtse Israélische ngo Regavim, wat ‘aardkluiten’ betekent, als een van de
oorzaken voor de juridische problemen. Onder het motto dat ze Israélisch staatsland willen
beschermen, vliegen ze over de Palestijnse gemeenten met drones om privéterreinen te
bespioneren en illegale bouwwerken op te sporen. Ze spelen de informatie door aan de
nederzettingenadministratie. Opmerkelijk is dat deze afdeling en de ngo door Bezalel Smotrich zijn
opgericht. Regavim beweert nu dat de huizen in de nieuwbouwwijk van Barta’a zonder vergunning
op Israélische staatsgrond zijn gebouwd.

Roi Drucker, de directeur van Regavim, zei onlangs in Israel National News: ‘Voor een inwoner van
Katzir die zijn huis voor miljoenen sjekels heeft gekocht, maakt het niet uit welke autoriteit
verantwoordelijk is voor de handhaving.’ Drucker beweert dat Oost-Barta’a door zijn ligging tussen
Israél en de afscheidingsmuur in een ‘handhavingsvacuiim’ terecht is gekomen. Hij pleit voor
afwijzing van hangende aanvragen en snelle sloop. Regavim noemt het nieuwbouwproject in Oost-
Barta’a een veiligheidsrisico.

Deema is duidelijk aangedaan door de situatie en de ingrijpende maatregelen. ‘We noemen

dit soft cleansing, de geruisloze verdrijving. Maar de wreedheid waarmee mensen behandeld
worden, maakt me verdrietig. Misschien kan de internationale gemeenschap wat doen’, zegt ze
terwijl ze rond kijkt.

‘Mogelijk’, zeg ik, ‘maar het probleem ligt hier. Ga jij stemmen?’ Op 27 oktober zijn de Israélische
parlementsverkiezingen en Palestijnen met de Israélische nationaliteit vormen zo’n zeventien
procent van de kiezers. Potentieel betekent dat zo’n twintig van de honderdtwintig zetels in de
Knesset. ‘Dat is toch een mogelijkheid om invloed uit te oefenen?’ probeer ik.

Deema haalt haar schouders op en zegt dan aarzelend iets wat ik bij veel andere Palestijnen
beluister: ‘Dat heeft, denk ik, geen zin. De meeste mensen die ik ken stemmen niet.

Ik probeer nog eens: ‘Maar jullie kunnen een verschil maken en als je niet kiest gaat jouw stem
naar de grootste partij.’

Even is ze stil, dan zegt ze: ‘Ik twijfel. Ik ben bang dat alle partijen, of ze nu rechts of links zijn,
doordesemd zijn van hetzelfde joodse gedachtegoed. De Arabische partijen zijn te autoritair en
corrupt. Dus we hebben geen keus.’

Het controlesysteem wordt steeds strakker aangetrokken. Door een ingewikkelde bureaucratie
met doorreisvergunningen, bouwvergunningen, arbeidsvergunningen, een ondoorzichtig stelsel
van regels, procedures, persoonsregistraties en administratieve constructies kunnen Palestijnen
geruisloos worden verdreven; gevangen in een permanente tijdelijkheid zonder vooruitzicht. En de
rest van Israél kijkt toe.
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Het eeuwige vuur van het Midden-Oosten
De doden van vroeger, van nu en van de toekomst

Een kwart eeuw correspondentschap in Israél, op de Westoever en in Gaza leert: de volken die het
land claimen zitten onophoudelijk gevangen in dogma’s, slogans en theorieén. Altijd is vrede
slechts een intermezzo.
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2 & 7, .
De begrafenis van drie Palestijnen die gedood werden tijdens een aanval van Israélische kolonisten
in Abu Falah, Westelijke Jordaanoever, 8 maart© Faiz Abu Rmeleh / MEI / SIPA / ANP

Tijdens de luchtalarmen verandert het nerveuze Israélische verkeer in een absurde snelheidsrace
tegen raketten. We rijden met honderden andere weggebruikers over Kvish 6, de belangrijkste
tolweg van Israél, die het land van noord naar zuid doorsnijdt. De app van Home Front Command
op het mobieltje van Jonathan, mijn taxichauffeur, geeft continu ‘tzeva adom’, het alarm voor een
directe aanval. ‘De bommen zitten nu boven ons’, zegt hij terwijl hij mij door de
achteruitkijkspiegel nauwlettend gadeslaat.

Niemand lijkt zich iets aan te trekken van het advies van de overheid om op de viuchtstrook te
parkeren en op je buik in de berm te gaan liggen met beide handen achter je hoofd gevouwen. ‘Er
zijn zoveel alarmen’, zegt Jonathan. ‘Als ik voor iedere aanval moet stoppen, dan heb ik geen werk
meer.

Rechts glijden Israélische dorpen, steden en boomgaarden aan ons voorbij. Dit is het smalste deel
van Israél. Van de afscheidingsmuur tot de stad Netanya is de afstand slechts vijftien kilometer. De
aanhoudende raketaanvallen van Iran, Hezbollah en de Houthi’s laten duidelijk hun sporen na in
het landschap. Platgebombardeerde flatgebouwen, inslagkraters in de velden, kapotgeschoten
wegen. Alles in het heilige land echoot oorlog en doden. De doden van toen. Zes miljoen joden die
in het Derde Rijk zijn vermoord, de Palestijnse doden van de Nakba. De doden van nu.
Twaalfhonderd Israéliérs op 7 oktober 2023, tussen de zeventig- en honderdduizend Gazanen, nog
een onbekend aantal slachtoffers van de Iraanse oorlog en de oorlog met Hezbollah in Libanon. En
de doden die in de toekomst nog zullen vallen.

Voor Israéliérs en Palestijnen is vrede slechts een pauze tussen twee oorlogen. Het concept vrede
als een ruimte voor leven is bijna ongekend. Er is een verlangen, een hunkering, een droom van
vrede en vrijheid waarvoor men vecht, maar juist in dat laatste zit de paradox. Er is geen
vredesstrategie. lk las dat Israél momenteel één miljard sjekel per dag (ruim 280 miljoen euro) aan



oorlog uitgeeft, terwijl er geen einddoel, geen concreet wederopbouwplan voor Gaza noch voor
Israél zelf is en geen idee over normale betrekkingen met Libanon en Iran.

De doden zitten in het geheugen van Israéliérs en Palestijnen. Parkjes worden vernoemd naar
gevallen soldaten. Langs de weg naar Jeruzalem staan wrakken van legerjeeps. Foto’s van
martelaren prijken op de muren op de Westoever. De Gazastrook is een openluchtgevangenis met
één groot massagraf. In nieuwsuitzendingen zijn doden abstracte nummers geworden. In Israél is
de herinnering aan de Gazaanse doden bijna volledig gewist, terwijl iedere Israélische dode een
mens was met een naam, een familie, vrienden, een bestaan.

Links van ons loopt als een betonnen lint de metershoge afscheidingsmuur, die de Westoever bijna
aan het oog van de Israélische reizigers onttrekt. Af en toe zie ik de daken van de flatgebouwen
van Tulkarm en Qalgilya. Tijdens de Zesdaagse Oorlog van 1967 veroverde Israél dit gebied en
Oost-Jeruzalem op Jordanié en de Gazastrook op Egypte. Israéliérs noemen de Westoever
eufemistisch ‘Ha Shtachim’, De Gebieden, alsof het land niet bezet is. Het beloofde land werd een
imperium, een bezetter, die bezweek voor de verleiding van absolute macht.

In de 24 jaar dat ik als correspondent in Israél, op de Westoever en in Gaza werk, heb ik
geprobeerd om de werkelijkheid van het leven, het conflict en de bezetting zo goed mogelijk te
vertolken, terwijl om mij heen volken in de greep waren van dogma’s, ideeén, slogans en
theorieén. Ik heb geprobeerd om de bewoners van het Midden-Oosten te begrijpen en over wat ik
zag en hoorde aan de lezers te berichten omdat ik geloof dat het ertoe doet, dat zij ertoe doen.
Manoeuvrerend door het nieuws heb ik historische, etnische en maatschappelijke lijnen zo feitelijk
mogelijk trachten te duiden en de verantwoordelijkheid van de regeringen, overheden en leiders
benoemd, zodat de lezer zijn onafhankelijke mening kon vormen.

Ik interviewde honderden mensen. Politici, slachtoffers, militairen, Palestijnse vrijheidsstrijders,
Israélische en Palestijnse hoogleraren, bedoeienen, Palestijnse gevangenen, druzen, Israéliérs,
Gazanen. Gewone mensen. lk zag wat het conflict deed met Israéliérs en Palestijnen, met daders
en slachtoffers, aan beide kanten. Hoe Israélische settlements op de Westoever, in strijd met
internationaal recht, als paddenstoelen uit de grond schoten en schieten. Hoe Palestijnen werden
teruggedrongen naar een steeds kleiner wordend grondgebied terwijl ze van de Israélische
overheid nauwelijks nog bouwvergunningen krijgen.

Ik zie ook hoe de huidige regering de ogen sluit voor het toenemende settlersgeweld waardoor er
in maart van dit jaar alleen al tien Palestijnen werden gedood en er meer dan 250
geweldsmisdrijven werden gepleegd. Hoe het Israélische parlement de doodstraf voor Palestijnse
terroristen heeft aangenomen — de minister van Nationale Veiligheid Itamar Ben Gvir die
rondloopt met een gouden broche van een strop op zijn revers — terwijl het de daden van joodse
terroristen door de vingers ziet. Dat het Israélische leger en de politie op de Westoever de settlers
beschermen en de Palestijnen daarom doodsbang zijn om in eigen land te reizen.

Anderzijds zag ik ook dat Hamas, een door de EU als terroristisch aangemerkte organisatie, de
macht in Gaza verwierf en met een schrikbewind regeerde over de angstige Gazanen, die
meerdere keren in opstand kwamen, opstanden die werden neergeslagen. Hamas is aansprakelijk
voor de dood van Israélische burgers onder gruwelijke omstandigheden en de gijzeling van 251
mensen, hetgeen als meervoudige oorlogsmisdrijven wordt gezien. Maar bij de disproportionele
oorlog die de Israélische regering vervolgens tegen Gaza voerde met zoveel doden, vernietiging
van infrastructuur — volgens de VN zijn er rond de 1,8 miljoen Gazaanse ontheemden die beperkt



toegang hebben tot water, voedsel en hulp — staan niet alleen de oorlog en het misdrijf ter
discussie, maar ook de grenzen van het recht en de menselijkheid zelf.

Het beloofde land implodeerde. De extremistische regering voert een uitzichtloze oorlog op
meerdere fronten terwijl de joodse bevolking onvoldoende schuilkelders heeft, en de Palestijnse
bevolking helemaal geen schuilkelders heeft. Ik heb geprobeerd niet oververhit te raken in het
vuur van het Midden-Oosten. Maar na de vele oorlogen, de Tweede Intifada, conflicten, militaire
invallen, bezettingen, terroristische aanslagen, 7 oktober, de Gaza-oorlog, de twaalfdaagse Iraanse
oorlog, de huidige oorlog in het Midden-Oosten en zoveel geschreeuw, scheldpartijen, politieke
retoriek, onbetrouwbare leiders, bombardementen, gewonden, doden, zoveel doden, is mijn stem
schor geworden en heb ik een journalistieke tinnitus in mijn oren. Het was en is nooit genoeg.

Zodra ik over Israél en Palestina en Israél en het Midden-Oosten begin, verdwijnen nuances.
Mensen vragen mij, boos, haast dreigend, aan welke kant ik sta. Nuancering staat daar haaks op.
Men creéert onverenigbare narratieven zodat het moeilijk wordt om een gemeenschappelijke
basis te vinden of het lijden van de ander te zien. Historische context en complexiteit worden
weggezet als hinderlijke obstakels. Ik word tegelijkertijd uitgemaakt voor Israél-aanhanger en
antisemiet. Maar ik ben geen activistisch journalist. Ik schrijf vanuit jarenlange ervaring en
betrokkenheid, niet vanuit een kamp. Ik schrijf over wat er daadwerkelijk gebeurt, om zichtbaar te
maken wat te complex is voor slogans — en juist daar wringt de schoen. Complexiteit vervaagt de
morele helderheid, terwijl dat laatste precies is waarnaar mensen in deze tijd lijken te verlangen.

Jonathan onderbreekt mijn gedachten. ‘Die ballistische raket uit Iran viel toch vlak bij jouw huis?
Hoe was dat?’ Hij vraagt het luchtig, nieuwsgierig, alsof het over een exotische vakantie gaat. Ik
ben even stil. Ik voel weer die donkere koude nacht. Gehurkt in de schuilkelder van mijn huis.
Buiten het loeiende luchtalarm. Ineens die plotselinge angstaanjagende stilte, gevolgd door een
oorverdovende knal. De drukgolf doet de ramen openspringen, borden vliegen als in een
jongleeract door het huis, pleisterwerk dwarrelt als sneeuw.

Er is de drang om naar buiten te gaan, de duistere straat op, al weet ik dat het onveilig kan zijn.
Dan is er het geluid van sirenes. Zwaailichten knipperen als discolampen. Honderd meter verder:
de karkassen van drie huizen. ‘Goddank geen slachtoffers’, zegt een buurman in pyjama.
Bomscherven hebben een krater in de grond geslagen. In mijn werk heb ik onder Israélisch vuur op
de Westoever gelegen, tussen twee rivaliserende groepen in Gaza gezeten. Ik ben aangehouden en
verhoord door het Israélische leger en door Hamas. Maar nooit was de dreiging zo intiem, nooit
kwam het geweld zo dichtbij als op deze koude nacht.

‘Tja’, zeg ik eindelijk. ‘Dat is moeilijk uit te leggen.’ Hij knikt en zet het raam op een kier.

Op het viaduct bij de Israélische stad Kfar Saba staat een groep demonstranten. Boven de weg
hangen zwarte spandoeken met het woord ‘Hallas!” — ‘Het is genoeg geweest’. Drie weken geleden
schreef ik dat 93 procent van de Israéliérs voor de oorlog tegen Iran was. Maar in deze angstige tijd
is de Israélische publieke opinie zo veranderlijk als het weer. Nu de oorlog langer duurt en de kans
op vrede en overwinning verder lijkt dan ooit, vervaagt het optimisme en de eenheid van het
eerste uur.

De regering ziet met lede ogen dat overal in het land demonstraties worden gehouden. In Tel Aviv
dreven veiligheidstroepen een bijeenkomst van duizend man hardhandig uiteen. Zeventien
mensen werden gearresteerd. Volgens het Israel Democracy Institute steunt nog 65 procent van de
bevolking de oorlog; 72 procent denkt dat een overeenkomst tussen Iran en de VS de Israélische



veiligheid onvoldoende in acht zal nemen en 80 procent vindt dat Israél de oorlog tegen Libanon
tegen elke prijs moet voortzetten.

De politieke verdeeldheid neemt toe. Die wordt mede gevoed door de controversiéle begroting
voor 2026 van de regering-Netanyahu waarin aanzienlijke bedragen aan de ultraorthodoxe
politieke bondgenoten worden toegekend, ten koste van de posten onderwijs en gezondheidszorg.
Belastingen worden verhoogd. Bovendien probeert de regering een wetsvoorstel door te drukken
dat vrijstelling van dienstplicht voor ultraorthodoxe mannen verankert, terwijl het leger volgens
stafchef Eyal Zamir door personeelstekorten en battle fatigue op instorten staat.

Verschillende organisaties, waaronder de vrouwenprotestgroep, anti-oorlogsactivisten en anti-
regeringsdemonstranten, kwamen samen voor een gezamenlijk protest tegen de Israélische
regering op het Habima-plein, Tel Aviv, Israél, 4 april© Alexi Rosenfeld / Getty Images

Ik beluister bij mensen hopeloosheid, uitzichtloosheid over Israéls toekomst en het gebrek aan
leiderschap. Sommigen willen het land verlaten, anderen geloven dat ze hun land moeten dienen.
Palestijnse Israéliérs blijven trouw aan het land van hun voorouders. De verdeeldheid leidt tot
heftige discussies onder vrienden, tijdens het familiediner, bij de kruidenier, en splijt soms
gezinnen.

Jonathan verwoordt het standpunt van veel Israéliérs. ‘Deze oorlog leidt tot niets. Die Trump zegt
maar wat. Maar als we nu stoppen betekent dit in de cultuur van het Midden-Oosten totaal
gezichtsverlies. We worden dan als zwak gezien en de kans bestaat dat we binnen een paar jaar
voor een nog grotere oorlog staan, want ze willen ons vernietigen.’

Die existentiéle angst van Israéliérs leidt al jaren tot verharding en meer steun voor de rechtse
politieke partijen, zoals Likud, die veiligheid boven alles stellen. Het principe van strijden of
sterven laat steeds minder ruimte voor de ander. Overigens zijn de verschillen tussen Likud en de
grote oppositiepartijen op het gebied van veiligheid en harde aanpak opvallend klein. Begin maart



verklaarde Yair Lapid, oppositieleider en lijsttrekker van de partij Yesh Atid, openlijk zijn steun voor
de oorlog en Netanyahu. Nu de parlementsverkiezingen voor de deur staan laten Israélische
politici van diverse politieke partijen zich na iedere raketaanval vooral in het geteisterde noorden
gretig fotograferen op de plaats des onheils. Het land vaart op ramkoers en wordt nauwelijks door
het Westen gecorrigeerd.

We passeren de kantoren van Elbit Systems, het grootste Israélische defensiebedrijf, dat leeft van
deze en andere oorlogen. Elbit produceert onder meer drones, elektronische oorlogssystemen,
artillerie en geavanceerde surveillance- en communicatietechnologie. Door de stijgende vraag en
grotere defensiebudgetten van Israél boert Elbit goed. Maar deze wapenfabrikant is ook bijzonder
in trek bij buitenlandse klanten. De defensieproducten zijn combat proven. Israél heeft door de
bezetting van de Palestijnse gebieden, de Gaza-oorlog en de oorlogen en conflicten met
omringende landen veel kennis opgedaan in asymmetrische controle, oorlogvoering,
terreurbestrijding en beteugeling van minderheden.

Een van de grote afnemers van het bedrijf is de Nederlandse staat. In mijn onderzoek voor De
Groene Amsterdammer van 28 juni 2023 meldde ik dat Nederland twintig Puls-raketsystemen van
Elbit had gekocht voor 305 miljoen dollar. De systemen zijn vanaf februari 2024, tijdens de Gaza-
oorlog, gefaseerd geleverd. Uit onderzoek van de NRC een jaar geleden blijkt dat Nederland in vijf
jaar tijd voor bijna twee miljard euro aan Israélische wapens heeft gekocht. Elbit verdubbelde zijn
winst in 2025 ten opzichte van voorgaande jaren naar zo’n zeshonderd miljoen dollar.

We stoppen bij luchthaven Ben Gurion, ‘Natbak’ voor Israéliérs. De vertrekhal lijkt op het decor
van een dystopische film: rijen lege incheckbalies, verlaten douanehokjes. Rechts naast de ingang
staan twee grote donkergrijze vliegtuigen van het Amerikaanse leger. Op de begane grond passeert
een klein groepje reizigers de security. Op instructie van de minister van Transport, Miri Regev,
mag er maar één vliegtuig per uur met maximaal vijftig passagiers vertrekken. Diplomaten en
gestrande buitenlanders zouden voorrang krijgen, maar ik hoor om me heen alleen Hebreeuws.

Een jong Israélisch gezin met twee kinderen vertelt dat ze naar de VS zijn uitgeweken. Een
gepensioneerd stel woont in Canada, een jonge vrouw is naar Griekenland geémigreerd. Met
strakke witte gezichten kijken ze angstig naar het elektronisch bord waarop de vertrektijden
permanent worden aangepast in verband met luchtaanvallen.

Sinds 7 oktober 2023 heeft een recordaantal van circa 230.000 Israéliérs het land verlaten. Het gaat
vooral om jonge gezinnen, hoger opgeleid, overwegend seculier. Ze vinden de politieke koers, de
veiligheidssituatie en het dure dagelijkse leven niet meer houdbaar. Voor het eerst in jaren is er
een negatieve migratiebalans, wat betekent dat er meer joden het land verlaten dan dat er joden
‘op aliya gaan’. Dat is uitzonderlijk, want de joodse staat propageert juist de veilige haven voor alle
joden te zijn.

Nu Ben Gurion bijna gesloten is, verlaten vele Israéliérs het land via Taba of Sharm El Sheikh in de
Sinaiwoestijn in Egypte of via Amman in Jordanié. ‘Er wordt op de Jordaanse luchthaven nu meer
Hebreeuws dan Arabisch gesproken’, zegt Jonathan. Een deel van deze joden zal weer terugkeren,
want de hang naar Israél blijft.

Op binnenkomende vluchten — de zogenaamde rescue flights waarmee Israél joodse immigranten
en in het buitenland gestrande Israéliérs redt en terugbrengt naar het oorlogsgebied — gelden geen
beperkingen op het aantal passagiers. In de aankomsthal is het een drukte van jewelste. We zien
groepen Amerikaanse orthodoxe joden. ‘Nieuwe olim’, zegt Jonathan.



Sinds 7 oktober 2023 kwamen er ondanks de oorlogsdreiging nog 55.000 olim, opstijgers in het
Hebreeuws, oftewel nieuwe joodse immigranten, naar Israél.

Volgens demografen kan de uittocht van voornamelijk seculiere joden en de intocht van religieuze
joden op lange termijn structurele gevolgen hebben voor de Israélische economie en samenleving.
Orthodoxe joden hebben meer kinderen, een lagere gemiddelde productiviteit, een lager inkomen
per capita, en zijn afhankelijker van staatssteun. De demografische verschuiving zou de
belastingbasis verkleinen, de groei van het nationaal product vertragen en de publieke
infrastructuur onder druk zetten, aldus het Institute for Jewish Policy Research.

Het luchtalarm galmt door de hal met de gesloten winkeltjes en restaurantjes. We rennen naar de
kelder van het vliegveld. Buiten horen we het gedonder. Om ons heen het geroezemoes van de
orthodoxe olim, de vertrekkende reizigers, moeders met kleine kinderen op de grond en
beveiligingsbeambten in gele hesjes pratend in walkietalkies.

Na 24 jaar als correspondent in dit gebied van het Midden-Oosten ben ik nog steeds een
vreemdeling. Ik ben geen Israéliér of Palestijn, jood noch moslim. ‘Je begrijpt ons niet’, zeggen
joodse vrienden die keer op keer proberen uit te leggen dat ze in de ban zijn van hun land, al is
Israél momenteel misschien wel de onveiligste plek voor joden ter wereld. ‘Je begrijpt het niet’,
zegt een Palestijnse vriend. ‘Ik kan dit land nooit verlaten, want dit is de plek van mijn
voorvaderen. Deze grond heeft mij voortgebracht.’

Ik moet denken aan Milan Kundera, die in De ondraaglijke lichtheid van het bestaan schrijft dat de
zwaarste last ons verplettert, maar dat juist die zwaarte ons leven zijn intensiteit en betekenis
geeft.

Het is die zwaarte die velen hier lijken te zoeken. Zolang ze strijden, bestaan ze nog. Voor joodse
Israéliérs maakt de geschiedenis van de vervolging het bestaan van de joodse staat noodzakelijk.
Voor Palestijnen bindt de geschiedenis van verlies — de Nakba, de bezetting, de Gaza-oorlog — hen
aan elke meter grond. Onder de oppervlakte van het dagelijks leven ligt een permanente
verwachting: dat de Verlosser zal komen, dat er een dag van recht zal aanbreken, dat er ooit een
overwinning zal zijn. Maar de hunkering naar lichtheid, naar vrijheid en vrede blijft een vaag besef.

Vrede is hier een intermezzo, een luwte in de storm, ergens tussen de oorlogen in.
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Israél versoepelt de regels voor postume zaadwinning

Vooral de ouders van gedode IDF-soldaten willen de mogelijkheid van nageslacht behouden.


https://www.groene.nl/2026/17

Hebron, de Westelijke Jordaanoever, 16 augustus 2025© Mosab Shawer / Middle East Images /
ABACAPRESS.COM / ANP

Tel Aviv — Mag een man na zijn dood een vrouw bevruchten en vader worden — alsof hij een levend
gedenkteken voor zichzelf opricht? Wat in Israél begon als een zeldzame medische mogelijkheid en
sporadisch werd toegepast, is sinds 7 oktober 2023 met de daaropvolgende oorlogen uitgegroeid
tot een bizarre en brede praktijk: het postuum winnen en gebruiken van het sperma van
gesneuvelde Israélische soldaten — voornamelijk door ouders om de mogelijkheid van een
toekomstig nageslacht te behouden. De procedure houdt in dat er een incisie in de teelbal van de
dode wordt gemaakt en een klein stukje weefsel wordt verwijderd, waaruit vervolgens in een
laboratorium levende zaadcellen kunnen worden geisoleerd en ingevroren.

In 2003 gaf de procureur-generaal de richtlijnen voor de procedure, maar die zijn onlangs
versoepeld, zodat ook ouders van gesneuvelden zonder voorafgaande toestemming van de rechter
het sperma kunnen laten invriezen. Ze moeten direct na het overlijdensbericht beslissen, want het
weefsel moet binnen 72 uur afgenomen worden. Het leger helpt de nabestaanden om de
formulieren in te vullen en de juiste medische instanties voor spermapreservatie te contacteren.
Eind 2025 werd er op deze manier al bij meer dan 250 gesneuvelde soldaten en
veiligheidsbeambten, voornamelijk op verzoek van ouders, sperma ingevroren.

Het gebruik van het zaad voor voortplanting ligt ingewikkelder. De rechter moet toestemming
geven en die zal zich afvragen wat de soldaat zelf gewild zou hebben. Als zijn schriftelijke
verklaring ontbreekt, zal zijn kinderwens met getuigenverklaringen van vrienden en familieleden
moeten worden vastgesteld. En daar wringt de schoen. Terwijl rouwende ouders massaal vechten
voor kleinkinderen om een deel van hun kind te laten voortbestaan, blijkt uit een recent
onderzoek dat de helft van ondervraagde ongehuwde jonge mannen bezwaar maakt tegen de
zaadwinning na hun dood. Tegelijkertijd raakt postume zaadwinning iets wat diep verankerd zit in
de joodse traditie; het idee dat een leven niet eindigt, dat de bloedlijn moet worden voortgezet.



Vele Israéliérs voelen een urgentie om voort te planten vanwege de herinnering aan de zes miljoen
doden van de holocaust, het verlangen naar joodse continuiteit en het verzekeren van een joodse
meerderheid in de demografische strijd met de Palestijnen. Volgens Bloomberg worden er al
kinderen op deze manier verwekt en zouden honderden Israélische vrouwen zich aanmelden als
draagmoeder. Maar hoe zit het met het kind dat wordt geboren uit het sperma van een dode,
gedragen door een anonieme draagmoeder? Het moet het verlies van een soldaat goedmaken.
Alsof het een levend gedenkteken is.

11 MAART 2026 — verschenen in nr. 11

De geestelijke gezondheid van Israéliérs dendert achteruit

Tel Aviv — Eén op de drie inwoners heeft psychische problemen. Het gebruik van slaappillen is met
180 procent toegenomen.

Tel Aviv — Het Heilige land lijkt in een toxische overwinningsroes. Israélische en Amerikaanse
piloten die constant luchtaanvallen op Iran uitvoeren en Israélische grondtroepen in Libanon
worden het graf in geprezen. Dat er dagelijks een stortvloed van raketten door Iran en Hezbollah
op Israél wordt afgevuurd, ach, een kniesoor die daarop let. Wij zijn het weerbaarste volk ter
wereld, galmen de Israélische televisiezenders met een aan arrogantie grenzende stelligheid en ze
tonen beelden van jongeren en strijdbare bejaarden die in een gaarkeuken voedsel bereiden voor
de jongens aan het front.

Israél is het veiligste land ter wereld, zegt het nieuws, terwijl in Europa gestrande Israéliérs worden
gerepatrieerd naar het oorlogsgebied. Het volk is verenigd. 93 procent staat pal achter de
oorlogszuchtige plannen van Netanyahu, melden de media.

Zo kort voor de verkiezingen is Bibi de onbetwiste leider. Zelfs oppositieleider Yair Lapid betuigt
zijn volledige steun.

Maar achter de oorlogsbravoure gaat een andere wereld schuil, die niet in het nieuws komt. ‘Ga
binnen anderhalve minuut na een alarm naar een schuilkelder en blijf daar tot het sein veilig is
afgegeven’, waarschuwt Home Front Command, als het centrum van het land zo’n tien keer per
dag en het noorden elke paar minuten worden aangevallen. Maar één op de drie Israéliérs
beschikt niet over een schuilkelder dicht bij zijn huis. Sommigen zetten tentjes op in een
parkeergarage om daar met het gezin de nacht door te brengen. Anderen schuilen onder bruggen,
trappenhuizen, en kwetsbare ouderen blijven alleen thuis.

‘Als je met de auto onderweg bent en een alarm hoort, ga dan plat op de grond liggen’, adviseert
de nieuwslezer. Maar nu Iran clusterraketten op het centrum gooit, die honderden kleine
submunitie-bommetjes verspreiden over een gebied zo groot als tientallen voetbalvelden, is
schuilen in open gebieden levensgevaarlijk. Natuurlijk zouden verstandige Israéliérs zich niet op de
weg begeven, zij het dat de staat — om compensatie voor inkomstenderving te omzeilen —
miljoenen werknemers ondanks de oorlog weer aan het werk stuurt.


https://www.groene.nl/2026/11

Ouders vragen zich vertwijfeld af wat ze met hun kinderen moeten doen, want scholen zijn
vanwege die oorlog wel gesloten. Het is geen wonder dat de geestelijke gezondheid van Israéliérs,
die al meer dan twee jaar in een oorlogssituatie leven, achteruit dendert. Volgens het Centraal
Bureau voor de Statistiek heeft één op de drie psychische problemen, waaronder ptss. Het gebruik
van slaappillen is met 180 procent toegenomen en volgens een onderzoek van het Myers-JDC-
Brookdale Institute heeft Israél het hoogste gebruik van voorgeschreven opioiden ter wereld.

Terwijl het in Israél raketten regent zonder uitzicht op langdurige stabiliteit in de regio, verdrinkt de
Israélische weerbaarheid in een verslavende traumaroes.
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Religieuze joden
613 mitswot en Hashem

Orthodoxe joden voelen zich in Israél vaak onbegrepen en gediscrimineerd door hun landgenoten.
Vier vrouwen geven een kijkje in hun leven. ‘Een vrouw zei tegen haar hond: “Kom, ga opzij voor die
religieuzen. Ze stinken.”’

beeld Hadas Parush

Tzivia Greenberg, Petach Tikwa, Israél

Het begint met een telefoontje op een zondagochtend. Ik herken de stem van Tzivia Greenberg, een
orthodoxe vrouw die ik jaren geleden bij een lezing in Jeruzalem ontmoette. De combinatie van een



pruik en lange zedige jurk met haar uitgesproken no-nonsense houding had mij geintrigeerd. Nu zegt
ze dat ze via Google Translate mijn artikelen leest. ‘Die column van jou’ — ze bedoelt een bijdrage

in De Groene voor ‘In de wereld’ over gendersegregatie in de baden van het natuurreservaat Sahne —
‘is eenzijdig. Je portretteert de religieuze joden als mannen met zwarte hoeden en ons, met rokken
tot op de grond, als vrouwen die onderdrukt en niet gehoord worden. We zouden in alle Israélische
zwembaden gendersegregatie willen invoeren en heel Israél halachisch maken.

Haar stem gaat een halve octaaf omhoog. ‘Wat een onzin. We willen alleen in de zomervakantie drie
avonden per week in een natuurbad gescheiden zwemmen. We zijn met zo’n 1,3 miljoen charedim
en vele andere religieuze joden. Me dunkt dat wij toch ook ontspanning mogen hebben. Ze zegt dan
plotseling: ‘Jij weet niets van ons. Je schrijft over de orthodoxen alsof we een homogene groep zijn
terwijl er verschillende stromingen zijn en binnen die stromingen weer vele stemmen.’

Ik ben even stil. Het orthodoxe jodendom heeft voor mij iets geheimzinnigs. Ik weet dat er een scala
aan joodse gemeenschappen bestaat, variérend van de ultraorthodoxe charedim met de
subcategorie van chassidim en het joodse fundamentalisme tot het modern-orthodoxe jodendom,
religieus nationalisme en religieus zionisme. Er zijn mannen met zwarte keppeltjes, grote hoeden of
nertsbonthoeden die sjtreimel heten. Vrouwen met hoofddoeken, hoeden of pruiken. Sommige
mannen — vooral de charedim — worden door hun religie tot thorastudie geroepen; chassidische
joden leggen meer de nadruk op het spirituele en de kabbala, terwijl allen leven volgens de regels
van de thora. Bij elke handeling in het leven draait het om de aanwezigheid van God: gebed, eten,
werk, gesprekken. Maar je mag zijn naam niet uitspreken, want de ware naam van God is te heilig.
Daarom gebruikt men de term Hashem, de naam.

Nu de gevolgen van twee jaar oorlog en de verslechterde economische situatie in Israél worden
gevoeld, zijn orthodoxe joden vaak het mikpunt. ‘Ze zitten maar in de sjoel te bidden terwijl wij het
geld verdienen’, en: ‘Onze jongens moeten in de oorlog vechten, terwijl zij veilig thuis zitten’, zeggen
mijn vrijzinnige joodse vrienden terwijl ze, net als ik, de orthodoxe wereld niet kennen. Ongeacht
hun religieuze achtergrond werken praktisch alle vrouwen, maar in de Israélische pers worden ze 6f
als superwomen neergezet — ze hebben een academische graad, twaalf kinderen, zorgen voor het
huishouden en werken buitenshuis — 6f als vrouwen die niet werken omdat ze gescheiden of
misbruikt zijn, terwijl er waarschijnlijk een hele wereld van gewone werkende vrouwen tussen zit. In
Israél verbrokkelt hokjes-denken de samenleving. ‘Jella’, zeg ik tegen Tzivia. ‘Wil je mij jouw wereld
laten zien?’

De Greenbergs wonen in de gemengde woonwijk van Petach Tikwa. De straat ademt geschiedenis.
Een bord in de voortuin meldt dat hier zo’n honderd jaar geleden een geheime schuilplaats lag voor
wapens van de paramilitaire zionistische Hagana die de joodse nederzettingen beschermde. Aan de
overkant herinneren de gele linten rond de bomen nog aan de recente geschiedenis; de Israélische
gegijzelden die in Gaza gevangen zaten. Op het eerste gezicht onderscheidt het huis zich niet van een
doorsnee Israélisch woonhuis. Witte muren, een woonkamer met een L-vormige bank, een grote
eettafel.

Tzivia Greenberg draagt haar roodbruine haar in een modieuze carré en gaat modern doch decent
gekleed. Kleine details, de Sifrei Kodesh, de heilige boeken, de kan met twee handvatten voor de
rituele handwassing, de koosjere keuken met de twee wasbakken om de vlees- en melkproducten
gescheiden te houden en Tzivia’s pruik vertellen dat dit een orthodox huis is. Ze kwam in 1971 uit
Brooklyn, New York naar Israél en trouwde op haar achttiende met haar man die ze via shidduch —
een systeem van religieuze matchmaking — had leren kennen. De panoramafoto aan de muur kan
nauwelijks het veelkoppige gezin bevatten: Tzivia, haar man, twee zonen en vier dochters met hun



echtgenoten, veertig kleinkinderen en twee achterkleinkinderen. Het volgende achterkleinkind is op
komst.

Ze zegt met een knik naar die foto: ‘Afgezien van mijn twee zoons en een schoonzoon — zij studeren
thora in de kollel, een studieplek voor getrouwde mannen — werken alle kinderen.” Het gezin is
Litouws-charedisch en leeft volgens de drieduizend jaar oude halachische wetten. Alle antwoorden
staan volgens Tzivia in de thora en de halachische boeken. ‘Man en vrouw bestuderen samen wat de
halacha zegt. Er zijn regels voor de sabbat en de kasjroet. Als ik bijvoorbeeld in mijn koekenpan
melkproducten heb gebakken, dan zegt de halacha mij of ik hem nog voor vlees kan gebruiken en
wanneer. In geval van twijfel vragen we de leiders van de gemeenschap om belangrijke vragen te
beantwoorden. Bijvoorbeeld als het gaat om dienstplicht voor jongeren, thorastudies, op wie we
moeten stemmen en hoe we ons leven moeten indelen. We volgen hun beslissing.

Deze dochter van holocaustoverlevenden houdt van Israél. ‘Ik vond het heerlijk om ’s avonds laat
met het gezin door de straten van Petach Tikwa te lopen. Het was rustig en vredig. We waren
allemaal joden in het land van de joden. Nu is Israél niet uitsluitend een joods thuisland want er zijn
vele niet-joodse immigranten bijgekomen. De laatste jaren, en zeker sinds 7 oktober, voel ik mij ook
ongemakkelijk als ik Arabieren in de stad zie of als de buschauffeur een Arabier is. We kunnen niet
meer overal reizen.

Religieuze joden

De charedim — enkelvoud chared, dat godvrezend betekent — werden aanvankelijk als de ‘pure’ joden
—de jidden — gezien. Met de Verlichting in Europa in de achttiende eeuw werden de wetten die joden
belemmerden om met de bredere seculiere wereld in contact te komen verruimd. Terwijl joden
seculier onderwijs gingen volgen en werden blootgesteld aan wereldse ideeén, bleef de charedische
samenleving vasthouden aan de oude tradities. Door het zionisme aan het einde van de negentiende
eeuw werd het verschil tussen de joodse stromingen duidelijker. De orthodoxen verwierpen het
seculiere zionisme. Het conflict bleef beperkt omdat de charedim zich verre hielden van de politiek,
maar met de oprichting van Israél veranderde dat.

De eerste premier, Ben-Gurion, beloofde de orthodoxen soevereiniteit over de religieuze ‘joodsheid’
van de staat in ruil voor hun erkenning van Israél. Sindsdien hebben rabbijnen het gezag over het
religieuze en dagelijkse leven van de Israéliérs. De rabbijn bezegelt huwelijken — burgerlijke
huwelijken zijn er niet —, bepaalt echtscheidingen, registreert geboorten en regelt begrafenissen.
Restaurants moeten een koosjer-certificaat hebben. De rabbijnen adviseren over de politieke partij
waarop hun gemeenschap stemt.

Inmiddels groeide de charedische gemeenschap van 450.000 Israéliérs in 2012 tot 1,3 miljoen in
2024 (bijna veertien procent van de bevolking) en hebben ze een belangrijke stem in de regering-
Netanyahu. De helft van de ultraorthodoxe mannen en de meeste ultraorthodoxe vrouwen werken.
Toch is volgens het Israel Democracy Institute het aantal orthodoxen dat onder de armoedegrens
leeft twee keer zo hoog als de rest van de bevolking. Ongeveer zestig procent van de orthodoxe
bevolking is jonger dan twintig jaar.

Koosjere keuken in het huis van Tzivia Greenberg in Petach Tikwa

Voor charedische joden is er een verschil tussen de staat Israél — de politieke realiteit, Eretz

Israél, het land binnen zijn bijbelse grenzen met inbegrip van de Westoever en de Golan — en Eretz
Hakodesh, het land dat spiritueel hoger staat dan alle andere landen. Voor chassidische joden is dat
laatste vaak het belangrijkste. Door de eeuwen heen zijn joden hiernaartoe gekomen, al leefden ze



soms in volstrekte armoede, maar dit is voor hen het beloofde land van het joodse volk. Tzivia denkt
niet aan vertrekken, al is haar land in permanent conflict en oorlog. ‘Dat zou alleen gebeuren als

de gedolei thora, de leiders, beslissen dat we het land moeten verlaten omdat onze vernietiging
wordt gevreesd. Maar ik denk niet dat dit gebeurt. Toen Amerikaanse jesjiva-studenten onlangs
vroegen of het veilig was om Israél te bezoeken — we zaten midden in de oorlog — antwoordden de
gedolei thora dat Israél de veiligste plaats voor joden is.

Ik zeg dat ik die redenering niet begrijp. Er zijn de afgelopen twee jaar meer joden in Israél gedood
dan in alle andere landen bij elkaar. Je zou zeggen dat Israél het onveiligste land voor joden is.

Tzivia schudt haar hoofd. ‘Hoe en wanneer iemand sterft is zijn lotsbestemming. De charedim
aanvaarden dat de mens sterfelijk is en dat Hashem over leven en dood beslist. De toename van de
kritiek op joden en het antisemitisme in de Verenigde Staten en Europa zijn verontrustend voor
joden. Ik verwacht dat er vooral orthodoxe joden op alia gaan, want zij komen naar Eretz Israél en
het heilige land’

Terwijl ze een schaal met nootjes en fruit op tafel zet, zeg ik dat het vechten en het risico van de
dood nu voornamelijk bij niet-orthodoxe joden ligt. Voor de orthodox-joodse gemeenschap bestond
een vrijstelling of uitstelregeling van de dienstplicht, waarbij mannen zich fulltime wijden aan
thorastudie. Daar heeft de Hoge Raad vanwege de oorlog in 2024 een stokje voor gestoken.
Orthodoxe jongeren zijn nu in principe dienstplichtig. Het gevolg waren massale — vaak gewelddadige
— protestbijeenkomsten. De regering staat oogluikend toe dat religieuzen de dienstplicht ontlopen.

Ook in Tzivia’s religieuze wereld is het een twistpunt. Tzivia’s zus en zwager zijn religieuze
nationalisten. Hun kinderen gaan wel het leger in. Een van de nichtjes was woedend op Tzivia’s
kinderen die niet in dienst gaan. ‘Begrijp je haar woede?’ vraag ik. Tzivia knikt. ‘Mijn man heeft in het
leger gediend. Wij geloven in vrijwilligheid. Maar zij wil niet begrijpen dat wij anders zijn. Het is echt
niet eenvoudig om gekleed te gaan zoals wij, om de regels van de halacha te volgen, maar wij
geloven dat dit het beste voor het joodse volk is en dat de thorastudie hetzelfde effect heeft als de
gewapende bescherming. Volgens Tzivia gebeuren er door gebed en toewijding wonderen. Zo had
de terreuractie van 7 oktober 2023 zich over het hele land kunnen verspreiden, maar dat gebeurde
niet.

Intussen verscheurt dit twistpunt families en hele gemeenschappen. Tzivia ziet een verandering in de
orthodoxe wereld. Sommige vriendinnen zijn moderner geworden. De kinderen gaan anders gekleed,
ze werken in de wetenschap en volgen niet meer de gedolei thora. Ze vinden dat je in dienst moet als
je niet aan thorastudie doet. Maar voor Tzivia schuilt er een gevaar in dienstplicht voor orthodoxe
mannen. ‘Wij willen dat onze jongens kuis blijven. Als een charedische jongen het leger in gaat, kan
dat zijn hele levensstijl beinvioeden. Ik ken jongens die na hun diensttijd totaal anders waren.

Ik haal mijn schouders op. Dat gebeurt toch ook met niet-religieuze jongens? Na alles wat ze in Gaza
hebben gezien, de bevelen die ze hebben moeten uitvoeren zijn die ook gekneusd.

‘Dat bedoel ik niet’, zegt Tzivia. ‘Het stoort me niet dat ze harder worden. Het gaat ons om het
behoud van de religieuze levensstijl. Ik heb kinderen gezien die na het leger niet meer volgens onze
halachische wetten leven. Dat wil ik niet voor mijn kinderen, maar als een van hen afdwaalt dan zal ik
hem nog steeds ontvangen.

Tzivia is professioneel fundraiser van Bayit Cham, een van de grootste ngo’s voor mensen met
psychische problemen. Psychische problemen, misbruik, echtscheiding, geboortebeperking zijn
bespreekbaar geworden in de orthodoxe wereld. Veel vrouwen gebruiken anticonceptie en willen



niet meer onbeperkt kinderen krijgen. ‘Wij zien de geboorte als een gebod, maar als een vrouw ziek
of te oud is en niet voor haar kinderen kan zorgen dan kan ze van de rabbijn toestemming krijgen om
anticonceptie te gebruiken/

In de orthodoxe rolverdeling tussen mannen en vrouwen ziet Tzivia zich absoluut niet als
tweederangsburger. Er is een scheiding van taken tussen man en vrouw. Hij moet drie keer per dag
naar de synagoge. Hij bidt en studeert. Zij baart kinderen, voedt ze op en werkt. Dat je de geslachten
van elkaar scheidt, betekent niet automatisch dat je een van de twee onderdrukt. ‘Er zijn mannen die
thora studeren, koken en de kinderen naar school brengen. Mijn zoon staat om vijf uur op om
gemara-lessen te geven en dan aan het werk te gaan. Ze kleden zich in zwarte pakken om aan te
geven dat ze tot de gemeenschap behoren, maar hun mentaliteit is moderner. De meeste charedi-
vrouwen werken. Vrouwen moeten een hoger inkomen hebben, vooral als ze beslissen dat de man
zich wijdt aan thorastudie. Ze werken in de niet-charedische buitenwereld.

Dat die buitenwereld hen soms discrimineert voelt Tzivia ook in haar werk. Een vertegenwoordiger
van grote sponsors met een religieuze achtergrond wilde alleen nog maar doneren als Tzivia zou
verhullen dat Bayit Cham ook met charedische cliénten werkt. Tzivia weigerde dat, ze werkt met alle
cliénten ongeacht achtergrond en religie.

‘Kijk, dat is het kernpunt van discriminatie,’ zegt ze. ‘Het verzwijgen en zwijgen. Mijn beide
schoonzonen werd werk geweigerd omdat ze charedim zijn. Zij zwegen. Toen mijn dochter nog in
Petach Tikwa op school zat, werd ze iedere dag gepest door vrijzinnige kinderen van de buurtschool.
Ze durfde niets te zeggen. Tijdens haar werk wordt mijn dochter geconfronteerd met kritiek van
collega’s. Ze houdt wijselijk haar mond. Ik heb meegemaakt dat vrouwen van verschillende
achtergronden mij persoonlijk als vrouw accepteerden en zeiden dat ik niet zoals die andere
charedim was, terwijl ze op de groepsapp hatelijk over onze gemeenschap spraken. De
gemeenschappelijke oorzaak is volgens haar angst. Angst dat de charedim de samenleving
overnemen. Angst dat de moderne staat wordt ontwricht en theocratisch wordt, doordrenkt van
joods obscurantisme.



Esti Monk, Elad

Op een steenworp afstand van Petach Tikwa doceert professor llana Blumberg Engelse literatuur
aan Israélisch-joodse, islamitische, christelijke en buitenlandse studenten van de Bar-llan
Universiteit. Een van haar bekende uitspraken na de terreuraanslagen van 7 oktober 2023 is: ‘Ik wil
niets bewijzen. Ik wil mensen de mond niet snoeren of politiseren. Ik wil niet “ons” en “zij” zijn.’ Ze
groeide op in het middenwesten van de Verenigde Staten, emigreerde tien jaar geleden met man en
kinderen naar Israél omdat ze hier een religieuze gemeenschap vonden die egalitair is en gelooft dat
alle mensen gelijke rechten en kansen verdienen.

llana respecteert de joodse leefregels van sabbat en kasjroet, kuisheid en familie, maar alleen als zij
gebaseerd zijn op gelijkheid tussen man en vrouw. ‘In onze gemeenschap lezen vrouwen de thora en
hebben ze dezelfde leiderschapsposities als mannen. We neigen politiek naar links en dat komt
overeen met mijn waarden. De verscheidenheid aan religieuze stromingen in Israél vind je nergens
ter wereld. De vragen over gender, filosofie, identiteit van Israél als democratie, de relatie tussen
joodse Israéliérs en Palestijnen zijn belangrijk voor mij. Ik wil ze binnen mijn religieuze gemeenschap
kunnen stellen’

Ze voelt een sterke verbondenheid met andere joden, ook de charedim. ‘Israélisch zijn is jood-zijn’,
zegt zij. ‘Religieus zijn betekent voor mij het erkennen van de waarde van ieder mens. Daarom kan ik
de nationalistische ideologie niet overnemen, omdat deze de menselijkheid en waardigheid van de
Palestijnen ontkent. Door hun geloof voelen sommige joden zich extreem verbonden met het land en
vinden ze het moeilijk om het gezag erover op te geven. Territorium maakt geen deel uit van mijn
religieuze beleving, ook al hebben we een historische band met dit land en vind ik het moeilijk als



mensen die band tussen joden en het land Israél ontkennen. Maar als Israél de Westelijke
Jordaanoever en Gaza moet opgeven voor vrede, ben ik het daarmee eens’

Ze is bang dat joodse fundamentalisten het land gaan besturen. ‘Door de demografie zouden deze
gelovigen binnenkort in de meerderheid kunnen zijn. Maar we kunnen de toekomst niet voorspellen.
We weten niet welke leiders zullen opstaan. Aangezien de overheid niets heeft gedaan om burgers in
de oorlog daadwerkelijk te helpen, zijn er grassroot-bewegingen en sterke, dynamische mensen
opgestaan en dat stemt tot hoop. Mochten Netanyahu en de ultrarechtse en orthodoxe vleugel de
verkiezingen in 2026 winnen, dan weet ik niet hoelang ik in de oppositie kan blijven. Mijn natuurlijke
alternatief is de VS en dat ziet er op dit moment niet zo optimistisch uit. Als ik moet kiezen waar ik
moet vechten voor de dingen waarin ik geloof, doe ik dat liever hier.

Daarom demonstreert llana zoveel mogelijk. De rechtervleugel beschrijft die demonstranten als
anarchisten en antipatriotten, maar volgens llana zijn het mensen die pijn lijden. Ze behoort tot een
minderheid in Israél omdat ze handelt vanuit joodse religieuze idealen, maar ook vanuit een soort
universalisme over het menselijk leven. ‘In het begin leek de oorlog noodzakelijk om de gijzelaars te
bevrijden, maar de omvang van de vernietiging in Gaza is extreem en verkeerd. Ik voel dat het
Israélische leiderschap zich daarvan niets aantrekt en zijn eigen motivaties had om het militaire
conflict zo lang mogelijk te rekken. Ik ben uit het lood geslagen. Ik leef van dag tot dag. Het is niet zo
dat ik tegen het leger ben — kinderen van vrienden zijn soldaat — maar ik voel dat het leger door de
regering is misbruikt en mensen in gevaar zijn gebracht en vernietigd, zowel Israéliérs als de
Gazanen, en dat voelt als een ontheiliging.

Het geweld van de oorlog kwam voor Illana heel dichtbij toen de Amerikaanse Hersh Goldberg, de
zoon van jeugdvrienden, door Hamas gekidnapt, gegijzeld en vervolgens gedood werd. ‘Hersh had
mijn kind kunnen zijn. Zijn dood haalde de redenen waarom ik naar Israél was gekomen onderuit. Ik
voel me zo machteloos terwijl de ouders van Hersh weigerden te wanhopen. Dat was voor mij een
echte les. Nu wil haar zoon van zeventien militair worden. llana verzet zich zolang er geen
gerechtvaardigde reden is.

‘We hebben een soevereine staat die wordt geregeerd door joden’, zegt ze. ‘We hebben een sterk
leger. Je zou denken dat het lijden van joden hier beperkt is vergeleken met het leven onder een
buitenlands regime. Maar sinds 7 oktober leven mensen zonder huid. Voor de rest van de wereld is
dat moeilijk te begrijpen, want ze zien een sterke joodse staat, maar Israél is een staat vol
machtelozen. Een twintigjarige militair in Gaza, wiens grootouders holocaustoverlevenden waren,
voelt nog steeds de angst van de vergassing van miljoenen joden die tachtig jaar geleden plaatsvond.
Wij zijn allemaal opgevoed in de schaduw van Auschwitz. Laatst liepen er twee meisjes in mijn straat,
ze vroegen mij: “Is dit een veilige plek voor ons? Zijn er Arabieren?” Dit is voor mij zo duidelijk
racistisch, maar ik besefte dat ze echt bang waren. Ze kennen de Arabieren niet, hebben
waarschijnlijk nooit met hen gesproken en zijn bang voor hun veiligheid, ook al staan alle
machtsstructuren aan hun kant.

llana is teleurgesteld, ze wilde deel uitmaken van Am Israél, het joodse volk, maar sommige joodse
stromingen keuren haar visie en levenswijze af. Ze voelt zich bedreigd door de fundamentalistische
en extremistische groeperingen in de samenleving. ‘Religieus fundamentalisme, of het nu charedisch
of nationalistisch is, wordt soms gewelddadig tegen vrouwen en niet-joden, en vooral tegen
Arabieren. Dat maakt mij bang. Ik maak geen onderscheid tussen Arabische terreur en joodse
terreur”
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Boekenkast in het huis van Esti in Elad

Als ik onder de hoge metalen draad van de eroev — de symbolische afscheiding die orthodoxen
toestaat op de sabbat een tas of een kind te dragen; iets wat anders verboden is — de charedische
nieuwbouwstad Elad binnenrijd, lijkt het alsof ik op een andere planeet beland. De gescheiden
jongens- en meisjesscholen, jesjiva’s en oelpaniem, zijn net uit voor de lunch. Ik manoeuvreer mijn
auto door een massa jongens met lange zwarte jassen, zwarte hoeden en pijpenkrullen die zich naar
huis haasten, meisjes met vlechten en lange rokken en vrouwen met pruiken of hoofddoeken achter
kinderwagens.

Esti Monk wacht me voor haar benedenwoning op. Ze woont hier met haar man en zes van de tien
kinderen. De andere kinderen zijn getrouwd. Simi, een meisje met het downsyndroom, is
geadopteerd. ‘Dat is niet alleen een mitswa, het brengt ons vreugde’, zegt Esti. ‘Na mijn laatste
zwangerschap kon ik geen kinderen meer krijgen, maar het verlangen naar meer bleef. Toen werd
Simi na haar geboorte door haar ouders in het ziekenhuis achtergelaten. Ze konden niet voor haar
zorgen en nu hoort ze bij ons.

Ze emigreerde uit Londen en zat nog op school toen ze trouwde. Net als bij Tzivia is het gezin
Litouws-charedisch. Haar dagelijks leven ziet er volgens Esti niet heel anders uit dan dat van andere
Israéliérs, zij het dat ze leven volgens de thora en de 613 mitswot; de geboden die joden dichter bij
God brengen. Het verschil zit hem vooral in de pleziertjes. “We gaan niet uit op de sabbat, we kijken
geen televisie, werken niet op de computer, eten zelden in restaurants. De kinderen hebben geen
mobieltjes. We zitten thuis met alle kinderen en kleinkinderen, eten, praten en zingen samen. De
kinderen spelen met elkaar. Dat is gezellig en kost geen geld’



Het is belangrijk voor Esti dat haar kinderen ‘puur’ zijn, de thora studeren en dicht bij God en de
charedische leefwijze blijven. ‘Totdat mijn kinderen getrouwd zijn, weten ze niet eens hoe je
kinderen maakt.’ Esti lacht breed. ‘Toen mijn dochter van 21 voor haar huwelijk seksuele voorlichting
kreeg, barstte ze in tranen uit en zei: ik trouw niet.

Het leven van een avrech kollel, een getrouwde jesjiva-student, gaat niet over rozen, zegt Esti. Ze
leren van half acht ’s ochtends tot elf uur ’s avonds. Voorheen kregen ze een staatstoelage, maar die
is nu afgeschaft voor mannen van de dienstplichtige leeftijd van 18 tot 26 jaar. Ze krijgen soms nog
donaties uit het buitenland. Daarvan kun je geen groot gezin onderhouden en meer dan 39 procent
leeft onder de armoedegrens, aldus het Nationaal Verzekeringsinstituut. Toch doen de charedim veel
vrijwilligerswerk en een alternatieve dienstplicht bij ondersteunende organisaties waar charedim
werken, zoals Zaaka, die de doden van verkeersongevallen, raketaanvallen en terreuracties ruimt, en
United Hatzalah, die eerste hulp aan slachtoffers biedt.

Esti vergelijkt de huidige vijandigheden tegen de religieuzen met de tijd vddr de holocaust in Europa.
‘We hebben soms het gevoel dat ze van ons af willen. Onlangs liep een vrouw met haar hond ons
tegemoet. Ze spuugde op de grond en zei tegen de hond: “Kom, ga opzij voor die religieuzen. Ze
stinken.” Mijn zonen worden regelmatig uitgescholden voor parasieten. Een van de ministers zei zelfs
dat wij moeten worden afgevoerd op een kruiwagen. We kunnen daar niet veel tegen doen. We
blijven trouw aan onze religie en Hashem en hopen dat er in de toekomst vrede zal zijn tussen joden.

7’

En hoe zit het met vrede tussen joden en Palestijnen? vraag ik. Ze haalt haar schouders op. ‘Dat wens
ik, maar ik geloof het niet. In de thora staat in principe: Esau haat Jacob. Dat betekent dat niet-joden
joden haten. Natuurlijk zijn er wel niet-joden die ons niet haten, zoals we gezien hebben met de
redders van joden in de holocaust.

Ik ben geschokt over deze verwijzing naar de bijbel, want die betekent in principe dat antisemitisme
voor joden altijd en overal op de loer ligt. ‘Als je dat gelooft, zal er dan ooit vrede zijn? In Gaza
werden tienduizenden kinderen gedood door Israél. Hoe zie je dat dan?’ probeer ik.

‘Dat is heel verdrietig. Er zijn zeker goede Gazanen, maar ons leger stuurde de bevolking in de
gebieden die gebombardeerd werden vooraf flyers met waarschuwingen. Ze doen hun best om geen
baby’s te doden

Ik kijk haar aan: "Wiens schuld is het dan? Hamas?’

Ze glimlacht. Zij beschuldigt niemand want dat is niet haar geloof. "Maar we zien toch wat Hamas op
7 oktober gedaan heeft en wat er tijdens de holocaust gebeurd is? Ze haten ons. Joden zouden zoiets
nooit doen en als ze onschuldige mensen doden is dat tegen hun wil; ze hebben geen keus.

‘Dus er komt nooit vrede?’

‘Toch wel. Op het donkerste moment van de wereld komt de Messias en dan zullen er geen oorlogen,
geen leed en ziekten meer zijn. ledereen wordt dan chared. Daar bidden wij iedere dag voor’, zegt ze
gedecideerd.

Even is het stil tussen ons. ‘De vrijzinnige joden vrezen dat de charedim het overnemen. Is die vrees
gegrond?’ vraag ik hardop.

Esti antwoordt met een tegenvraag: ‘Hoeveel kinderen heeft een vrijzinnig joods gezin?’
‘Twee of drie, schat ik.

Ze knikt. ‘En hoeveel kinderen heeft een charedisch gezin?’



‘Z20’n negen of tien. Soms meer’
Ze glimlacht. ‘Dus?’

‘Ik probeer jouw spiritualiteit te begrijpen’, zeg ik. ‘Maar kan er in een wereld van overwegend
charedim nog begrip en vrijheid zijn voor de andere kant, de vrijzinnige joden en niet-joden?’

Esti strijkt het tafelkleed glad en denkt na. ‘Persoonlijk hoop ik dat, maar er zijn zoveel verschillende
stemmen, zoveel politieke agenda’s. Alleen God kan ons verenigen.

Feini uit Jeruzalem denkt daar heel anders over. Misschien komt het doordat ze als charedische
opgroeide in de gemengde stad Haifa met orthodoxen, vrijzinnigen en Israélische Palestijnen.
Misschien ook doordat ze zich van jongs af aan feminist voelt en alle mannen in haar gezin werken.
Feini houdt van de charedische gemeenschap, maar wil tekortkomingen rechtzetten. Ze trouwde op
haar achttiende met een kollenik, kreeg drie kinderen en werd geestelijk en financieel misbruikt. Tien
jaar later scheidde ze van haar man en stond ze er alleen voor, haar gemeenschap keerde haar de rug
toe.

‘Je hebt dan twee mogelijkheden’, zegt ze kordaat. ‘Of je vertrekt, of je blijft en probeert het onrecht
te bestrijden.’ Feini koos voor het laatste. Ze schreef een anonieme blog over haar leven, die zoveel
likes kreeg dat ze begreep dat duizenden charedi-vrouwen haar lot deelden. Ze richtte de ngo ‘Waar
jij heengaat zal ik ook gaan’ op en studeerde business administration, terwijl ze eigenlijk arts wilde
worden, zegt ze grijnzend. Inmiddels telt de organisatie honderden activistische charedische
vrouwen. Ze leren over preventie van kindermisbruik, intimidatie en politiek.

‘Kan dat allemaal wel volgens de wetten van de thora?’ vraag ik

Feini knikt. “We overtreden de regels van de charedische gemeenschap, de thora, de halacha en de
talmoed niet. We verleggen en verbreden de grenzen. Sociale regels kun je veranderen als ze
onrechtvaardig zijn. We willen de charedische wereld sterker en gezonder maken.’

Ze wil nu de studie van de gemara, de verzameling commentaren van belangrijke rabbijnen, voor
vrouwen introduceren, al is dat een taboe. ‘Ons religieus feminisme moet zijn eigen taal creéren.
Daarom willen wij de joodse wetten bestuderen zonder de uitleg van een man. We zouden bepaalde
teksten niet mogen lezen. Als vrouwen masters in psychologie en rechten kunnen halen, waarom
zouden wij dan geen thora-geleerden kunnen zijn? Mannen zijn erop tegen. Ze zeggen dat wij het
inkomen verdienen, kinderen dragen en opvoeden. Als we ook nog thora-geleerden worden,
bedreigen we de hiérarchie van de samenleving/

Na 7 oktober heeft Feini met vele charedi-vrouwen als vrijwilliger de getroffen families geholpen.
‘Maar op straat doen mensen neerbuigend omdat ik een pruik en lange jurk draag. Zo kwam ik
tijdens de oorlog terecht in een demonstratie voor een staakt-het-vuren. De demonstranten keken
me aan alsof ze me wilden villen, terwijl ze niet eens wisten waarvoor ik sta.

Ik vraag waar ze dan voor staat. Feini antwoordt: ‘We zullen compromissen moeten sluiten tussen
religieuzen en vrijzinnigen. Tussen joden en niet-joden. Om de gemeenschap na deze oorlog te helen
— ik heb het niet over winnen — moeten we toegeven. Ik hoop dat het staakt-het-vuren stand houdt,
zodat we vrede met onze buren en in Israél zelf kunnen sluiten. Oorlog mag geen doel zijn. Eigenlijk
moet de joodse natie een Beit Shalom, een huis van vrede zijn.



