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Zijn woonkamerraam in Mevaseret Zion, een plaatsje ten noordwesten van Jeruzalem, biedt een 

spectaculair uitzicht op het Judeagebergte met de contouren van de nieuwbouwwijken van 

Jeruzalem en erachter de ommuurde Westelijke Jordaanoever. Het is ook het landschap van een 

jarenlange realiteit van een voortdurende staat van oorlog, van een politiek, militair en religieus 

conflict waarin de wereld steeds enger en kleiner wordt. De angst om gewond te raken of gedood te 

worden of ondraaglijk verlies te lijden heeft het Beloofde Land in zijn greep en de taal van zijn 

bewoners verwordt tot een aaneenschakeling van clichés en slogans om zichzelf en de vijand te 

beschrijven. 

Het is juist in dit problematische landschap dat David Grossman schrijft over intimiteit tussen 

mensen: over de jaloezie van een man ten opzichte van zijn vrouw, over dakloze kinderen in 

Jeruzalem, over de eenzaamheid van de bijbelse Samson en over hoe de wreedheid van de oorlog 

een familie binnendringt en verscheurt. Hij schrijft over het leven van zijn land, Israël, en beroert de 

oneindige mogelijkheden van humaniteit die ons mensen verbindt. 
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Wat als eerste opvalt, nu hij op deze warme nazomerdag tegenover mij zit, is hoe nederig hij is, broos 

bijna, met bescheiden gebaren en een zachte stem. Als een literaire E.T., alsof ze hem van een andere 

planeet hebben gestuurd, iemand die extra gevoelig is, bijna zonder huid, om alle fragmenten van de 

menselijke samenleving waarin hij leeft te ontdekken. Hij kijkt me recht in de ogen, dan even op zijn 

horloge, niet om ons gesprek te timen, maar hij heeft straks opadienst. Zodra hij begint te spreken, 

begrijp je de innerlijke kracht en emotionele betrokkenheid die hem tekent. 

‘Ik zie een wereld die niet alleen verscheurd is’, zegt hij, ‘maar er zijn mensen die hem aanhoudend 

verder proberen te vernietigen. Ik geef toe dat het steeds moeilijker wordt om te geloven dat er nog 

een mogelijkheid is om iets te herstellen, en toch blijf ik het proberen. Als we het opgeven, dan 

hebben we deze oorlog verloren, dan zijn we verslagen. We kunnen ons de luxe van totale wanhoop 

niet veroorloven, want dan laten we de wereld in een helse situatie achter. Ik geloof dat wij, 

schrijvers, samen een ongrijpbaar spinnenweb kunnen weven, dat een enorme kracht heeft, een 

wereldveranderende en wereldscheppende kracht, de kracht om de stommen te laten spreken en de 

kracht van wat de joden tikkun ha olam noemen, het herstel van de wereld, in de diepe betekenis die 

het heeft in de kabbalah.’ 

De levensloop van David Grossman valt samen met de ontwikkeling van de staat Israël. Hij is 

een tzabar, een in Israël geboren jood, en kwam zes jaar na de geboorte van de staat in 1954 in 

Jeruzalem ter wereld. Zijn moeder, nog onder het Britse mandaat in het toenmalige Palestina 

geboren, was huisvrouw en zijn vader, een jonge joodse immigrant uit de Poolse provincie Galicië, 

werkte als buschauffeur om zijn gezin te onderhouden en liet zijn achtjarige zoon de boeken van 

Sjolem Alejchem lezen om het oude leven in de diaspora, in de sjtetl, niet te vergeten. Een jaar later 

won Grossman een radio-quiz over Sjolem Alejchem en werd hij als acteur en kinderverslaggever 

ingehuurd bij Kol Israel, de Israëlische staatsradio. 

Tijdens de verplichte legerdienst van drie jaar en kort na de Jom Kippoer-oorlog, in 1973, ontmoette 

hij een nieuwe dienstplichtige soldate, Michal Eshel, die later zijn vrouw en de moeder van zijn 

kinderen zou worden. In die tijd waren zijn politieke opvattingen conventioneel: Israël, omringd door 

vijanden, was voorbestemd om een eeuwige oorlog te voeren en overleven was noodzaak. Maar 

door Michal ging hij op een andere manier naar de werkelijkheid kijken en werd hij een criticus van 

Israël, een liberale zionist. 

Hij keerde terug bij de radio als journalist en nieuwslezer en ging in zijn vrije tijd fictie schrijven. Om 

Grossmans eigen metafoor te volgen is het alsof je een kluwen garen ontwart en langzaam uit hem 

trekt. Zijn romans, verhalen, kinderboeken, essays en non-fictie volgen elkaar in een onophoudelijk 

tempo op. Het ene verhaal haalt het andere aan en alles beklijft. Maar zijn literaire carrière begon 

met een eenvoudig doch voor hem levensveranderend incident. 

‘Zo’n veertig jaar geleden reed ik in de bus naar mijn huis in Talpiot’, vertelt hij, ‘een wijk van 

Jeruzalem. Het was een Israëlische bus, modern, nieuw en goed uitgerust. Vlak naast ons reed een 

Palestijnse bus en die zag er verschrikkelijk uit, oud, vies en rommelig. Ik schrok van de gezichten van 

de Palestijnse passagiers. Die leken zo verschrikkelijk verslagen. Ik had het nooit vanuit dit oogpunt 

hoeven zien. Israël had in 1967 de Westoever bezet. Het verschil tussen degenen die hadden 

gewonnen, wij joden, en degenen die hadden verloren, de Palestijnen, was zo evident dat ik ervan 

schrok. Ik bedacht hoe vreselijk het moest zijn dat het hele leven van deze Palestijnse passagiers bij 

voorbaat verloren was. Wat zou het betekenen als je intimiteit zo wordt geschonden en niemand je 

toestemming vraagt om ’s nachts je huis binnen te vallen om je te zien vrijen met je vrouw? Wat 

betekende het als alles van de bezetter is: jouw tijd, jouw eer, jouw dorp en huis en je geld?’ 



Deze gedachten waren de aanleiding voor zijn eerste roman en bestseller uit 1983, De glimlach van 

het lam, die zojuist in Nederland in herdruk is verschenen. Het verhaal is gedeeltelijk op de 

Westelijke Jordaanoever gesitueerd en vertelt in vier verschillende stemmen in een monologue 

intérieur het verhaal van een jonge soldaat, Oeri – het gelijknamige lam – die bevriend raakt en 

vervolgens gegijzeld wordt door Khilmi, de half blinde, bejaarde Palestijnse verhalenverteller. Khilmi’s 

garens worden gesponnen in een loom en koortsig proza, een hybride vorm van stream of 

consciousness en de poëtische, bijna muzikale frasering van de folkloristische Arabische 

verhalenvertelling. In de roman schildert Grossman het janusgezicht van de mens en van het 

Israëlische zelfbeeld en geeft hij een nogal somber beeld van de wereld. 

Wat dit verhaal, zoals al het werk van Grossman, zo universeel, tijdloos en nu zo urgent maakt, is dat 

hij kwesties van eerlijkheid en identiteitsfraude aanhaalt en de lezer vooral confronteert met diens 

eigen vooroordelen en met de drang van ons, westerlingen, om in stereotypen en opposities te 

denken. We zien: de jood en de Arabier, de Asjkenazische holocaustoverlevende en Sefardische jood, 

vrouw en man, de oude generatie Arabieren en de gewelddadige jongeren. 

De methode die Grossman hanteert doet denken aan de deconstructie van de filosoof Jacques 

Derrida die de westerse wereld poogt te ontdoen van zijn opposities van ‘goed’ en ‘fout’, positief en 

negatief. Net als de lezer het landschap en de rolverdeling heeft geaccepteerd, haalt Grossman het 

beeld onderuit en zien we dat de joodse Oeri en de Palestijnse Khilmi samen tegen de bezetting 

opkomen. Maar ook deze verdeling wordt weer aan diggelen gegooid, en dan pas begrijp je als lezer 

dat je de verdeling in groepen moet loslaten. Er is niet slechts één narratief, zelfs de glimlach van het 

lam wordt een grimas. 

Als ik tegen Grossman zeg dat zijn boek mij erop attendeert dat ik – al werk ik al meer dan twintig 

jaar in Israël – soms ook nog in opposities denk en mezelf ertoe aanzet om steeds weer op een 

humane manier naar de acteurs van de bezetting te kijken, glimlacht hij breed. Er is voor hem weinig 

aangenamer in het leven dan het loskoppelen van stereotypen, als bij iemand die eerder gevangen 

zat in vooroordelen de buitenkant, de uiterlijkheid begint te breken en er iets vloeibaars, menselijks 

te voorschijn komt. Kijk wat het bezoek van president Mohammed Anwar Sadat in 1977, de eerste 

Arabische leider die Israëlische bodem betrad, met de Israëliërs heeft gedaan. Toen Sadat, de bittere 

en gehate vijand van Israël, in Tel Aviv uit zijn vliegtuig stapte, zag de grote groep Israëliërs die zich 

om het vliegtuig verzameld had plotseling een mens voor zich, en iets wat bevroren was, begon te 

smelten. Door de stereotypen te doorbreken herwonnen Israëliërs hun menselijkheid, althans voor 

heel even. 

‘Telkens wanneer ik Palestijnen en Egyptenaren ontmoet’, zegt hij, ‘realiseer ik me ook dat ik geen 

gebruik meer kan maken van de onjuiste stereotypen die ik geleerd heb en dat ik mezelf moet 

blootgeven aan die andere persoon die zijn of haar authenticiteit uitstraalt. De complexiteit van de 

mens, de innerlijke tegenstellingen, de stroom van driften en passies en angsten, dit alles is 

aanwezig, maar we blokkeren het omdat we het niet onder ogen kunnen zien. Als Israëliërs – ik heb 

het hier over mijn volk omdat ik niet voor andere volkeren kan spreken, maar ik neem aan dat voor 

anderen hetzelfde geldt – Palestijnen gaan zien met al hun complexiteiten zullen ze een zeer 

dringende morele eis het hoofd moeten bieden: de bezetting van een medemens. Op dit moment 

kunnen ze hun bestaan voortzetten omdat Israëliërs de Palestijnen niet zien. Wat ik probeer te doen 

in De glimlach van het lam, maar ook in mijn andere verhalen waarin een botsing van narratieven 

voorkomt – hetzij tussen een man en een vrouw, of tussen het lichaam en de ziel – is aantonen dat 

elke dimensie van het leven, ieder personage zijn eigen menselijke verhaal heeft en elke keer dat ik 

daarover schrijf, heb ik het gevoel dat ik herboren word.’ 



Het verhaal van De glimlach van het lam is in wezen de botsing tussen onschuld en nuchterheid. 

Grossman was gefascineerd door de botsing van onschuldige mensen, het onverwoestbare en 

onveranderlijke van de wereld, met de brutaliteit en wreedheid ervan en degenen die overal oorlog 

zien, die alles voorvoelen, die constant in oorlog zijn om te overleven en daarin zo gedreven zijn dat 

het leven alleen nog maar overleven wordt. De Israëlische militair Katsman kijkt naar de glimlach, 

een glimlach die hij zelf heeft gecreëerd omdat hij de naïeve soldaat Oeri geprogrammeerd heeft om 

zo nuchter, zo lelijk en agressief mogelijk te zijn en Katsman weet dat dit zijn grootste misdaad is. ‘De 

nuchteren’, zegt Grossman, ‘zijn degenen die niet geloven dat er ooit iets goeds kan bestaan tussen 

de twee volkeren, de Israëliërs en de Palestijnen. Het is de botsing tussen de tmimim (onschuldigen 

in het Hebreeuws – sk) en de nuchteren, die universeel is.’ 

‘Een samenleving in crisis leert zichzelf in één verhaal te stollen, ziet de wereld door een nauwe bril. 

Maar er is nooit maar één verhaal’ 

En in de roman verwoordt Oeri Grossmans gedachte, leg ik hem voor, en ik citeer: ‘Het is net als met 

leugen-tikkertje: zodra je iemand onrecht doet word je zelf door het rad meegesleurd. Alsof je een 

deel van jezelf aan het onrecht verpand hebt en voortaan altijd en overal zijn bode bent. Je blijft voor 

de rest van je leven beschadigd, ook al vertoon je geen uiterlijke symptomen.’ 

‘Misschien’, zegt Grossman, ‘kan alleen iemand als Khilmi, een Palestijnse zot die het grootste deel 

van zijn leven in de verbeelding leeft, hopen op een situatie die tegenwoordig wel sumud genoemd 

wordt – standvastigheid in het Arabisch, men handhaaft zich. Als Khilmi Oeri gijzelt en als ultimatum 

stelt dat het Israëlische leger zich volledig moet terugtrekken omdat hij anders Oeri zal doden, dan is 

deze totale eis van gerechtigheid, wetende dat hij absurd is, zijn kracht, want hij vraagt het uiterste. 

Hij zal geen compromis sluiten voor halve afspraken of halve beloften, hij wil alles omdat de 

bezetting die bruut is en alles en iedereen corrumpeert – zowel de bezetter als de bezette mens – al 

te veel heeft geëist. Er zit zelfs enige zuiverheid in die eis terwijl je weet dat hij nooit gehonoreerd zal 

worden.’ 

Grossman onderbouwt zijn stelling met een anekdote. Tijdens de Vietnamoorlog was er een man die 

elke week voor het Witte Huis demonstreerde. Na enkele jaren vroeg een cynische journalist hem of 

hij dacht dat hij zo de wereld zou kunnen veranderen. De man antwoordde: ‘Nee, dat denk ik niet. Ik 

zorg er gewoon voor dat de wereld mij niet verandert.’ Het gaat hier om de relatie tussen het 

individu en de externe willekeur die Grossman in al zijn boeken heeft beschreven om, zoals hij zelf 

zegt, de leegte tussen zichzelf en wat altijd onveranderlijk had geleken te overwinnen zodat hij niet 

het slachtoffer is. 



David Grossman bij een oud mijnenveld langs de grens tussen Israël en de Westelijke Jordaanoever in 

1995© Zoom 77 / AP / ANP 

Grossman kruipt als het ware in de huid van zijn personages alsof hij zelf die personen wordt. Het 

lijkt of ze met de lezer praten om zich van een emotionele last te ontdoen, alsof ze ons hun ziel 

tonen, en ik vraag me af of Grossman de therapeut van zijn personages is of dat de personages zijn 

therapeuten zijn? Of is er een andere positie? 

Grossmans lach schalt door de sober gemeubileerde ruimte. Nee, hij is geen therapeut, hoor. Dat laat 

hij aan zijn vrouw over, die psychologe is. Schrijvers kun je niet tot die positie beperken, dat is zelfs 

gevaarlijk. Terwijl hij even de ogen sluit zegt hij dat hij zich laat verzwelgen door de personages in zijn 

boek. Dat gebeurt niet in ieder boek, helaas. ‘Ik loop soms maandenlang thuis te ijsberen. Mijn 

vrouw beklaagt zich al over de sleetse plekken in het tapijt. Maar als ik in die laatste fase kom, als ik 

geluk heb en genoeg moed, dan is daar ineens het moment waarop ik een ander mens word – een 

denkbeeldige mens natuurlijk, maar hij is nooit helemaal denkbeeldig omdat hij uit verschillende 

personen is opgebouwd – en luister. Het gevoel dat dan vrijkomt is zo puur en overweldigend, het is 

bijna een fysieke sensatie. Wie ik zelf ben? Al die personages in mijn boeken. Dit gevoel is misschien 

niet mijn inspiratiebron in de traditionele zin, maar ik voel dat het de oorsprong is van mijn behoefte 

om te schrijven.’ 

Zo verandert Grossman in Zie: liefde moeiteloos in een kind van de holocaust, in Het zigzagkind in de 

dertienjarige criminele Nono en in Komt een paard de kroeg binnen in een stand-upcomedian op zijn 

retour. Hij kijkt me aan. Nou, moeiteloos is het zeker niet, legt hij uit. ‘Ik werkte al drie jaar aan de 

roman Een vrouw op de vlucht voor een bericht, over een vrouw van wie de jongste zoon aan het 

einde van zijn militaire dienst deelneemt aan een grote operatie. Overmand door voorgevoelens en 

niet bereid om te wachten op slecht nieuws ontvlucht ze haar huis in Jeruzalem en gaat naar het 



noorden, naar de heuvels van Galilea, waar ze dagenlang wandelt met een voormalige minnaar. Dit 

personage, Ora, een vrouw van vijftig, heel typisch Israëlisch, kon ik maar niet voelen en beschrijven. 

Ik had veel informatie over haar, maar ik had er geen idee van hoe ik haar zou kunnen zijn. Ik dacht al 

dat ik het boek moest opgeven en in een uiterste wanhopige poging besloot ik om Ora een brief te 

schrijven, zoals we dat vroeger deden voordat we internet hadden. Mijn brief begon met: “Ora, 

waarom ben je zo? Waarom ben je zo koppig? Waarom geef jij je niet aan mij over?” Op het moment 

dat ik die laatste vraag stelde, drong het tot me door dat ik een idioot was, want Ora moest zich niet 

aan mij overgeven, maar ik moest me aan haar onderwerpen. Begrijp je? We zijn altijd zo voorzichtig 

en terughoudend om ons naar alle richtingen te laten uitwaaieren als we schrijven, maar alle opties 

staan voor ons open als we ons door de personages laten meeslepen.’ 

Als ik zeg dat hij als het ware als een jong kind naar de wereld kijkt, nog zonder alle aangeleerde 

conventies, immuun voor sarcasme en permanent op zoek naar de waarheid die hij tijdens het 

schrijven vindt en voelt, knikt hij bevestigend. Hij heeft ook geen vooropgezet plan, maar ineens is er 

het moment dat hij begrijpt wat hem op deze reis heeft gezonden en wat de kern van het boek is. 

‘Wat voor lol zit er nou in het beheersen van een verhaal? Ik worstel al een jaar met een nieuw idee 

en nee, ik kan nog niet vertellen waarover het gaat. Ik zou de voortgang van het boek kunnen 

bepalen door te beslissen dat ik scenario A of B volg. Het zou het schrijven vergemakkelijken, maar ik 

verbied mezelf om die beslissing te nemen. Ik zoek steeds de plaats waar ik smelt en niet waar ik 

beslis. Het is een combinatie van verliefd en kritisch zijn. Ik heb een vreemd levensritme waarin ik ’s 

ochtends schrijf en ’s middags schrap wat ik geschreven heb. Natuurlijk zijn er uitzonderingen, want 

als een personage dringend contact met mij zoekt, ren ik als een kind met een schepnetje achter 

vlinders aan.’ 

Grossman is veranderd. Toen hij 36 jaar geleden Zie: liefde schreef had hij geen kinderen en was 

schrijven bijna het enige wat hij wilde doen. Door de geboorte van zijn drie kinderen heeft hij 

begrepen dat schrijven pas optimaal wordt door contact met het leven zelf en dus met je kinderen. 

‘Ik geef toe dat er een permanente spanning was tussen de passie om te schrijven en de drang om 

hun vader te zijn. Ik weet nog dat ik als de school uitging met moeite al mijn personages in de steek 

liet, mijn computer uit zette en opsteeg naar het woonkamer- en keukenniveau om de realiteit van 

het spaghetti koken en schnitzels bakken te omarmen, maar ik had die tijd voor geen goud willen 

missen. Het is zo’n wonder dat kinderen zonder het je te vragen hun bestaansrecht claimen. De 

wereld wordt gevormd door hun humeur, door hun houding ten opzichte van jou als ouder, en zo 

creëren ze onmiddellijk een nieuwe werkelijkheid.’ 

In de foto op de boekenkast lacht een van die kinderen, een twintigjarige roodharige uitvoering van 

Grossman, ons verlegen toe. Zijn naam, Oeri, valt in ons gesprek regelmatig. Terwijl Grossman Een 

vrouw op de vlucht voor een bericht schreef, brak in juli 2006 de Tweede Libanonoorlog uit. Zoals de 

meeste verhalen van Grossman kwam deze nieuwe roman voort uit een gevoel van alarm en 

dreiging, dat hij het hoofd wilde bieden om niet het slachtoffer ervan te worden. Oeri was als 

tankcommandant bij een militaire actie in Libanon ingezet en de roman gaf Grossman het gevoel dat 

hij hem vergezelde. Net als de hoofdpersoon Ora geloofde hij in magisch denken: het schrijven van 

het verhaal zou een soort bescherming bieden. 

Grossman was zeer gekant tegen deze zinloze oorlog en had samen met zijn vrienden Amos Oz en 

A.B. Yehoshua op 10 augustus 2006 tijdens een persconferentie in Tel Aviv een openbare verklaring 

afgelegd waarin hij een staakt-het-vuren van de Israëlische regering eiste. Maar de toenmalige 

premier Ehud Olmert had andere plannen en de grondoorlog werd uitgebreid. Op zondag 13 

augustus werd er rond drie uur ’s nachts op de voordeur van de Grossmans geklopt. Door de 



intercom zei een stem dat hij van het kantoor van de burgemeester kwam. Op dat moment wist 

Grossman dat zijn zoon gesneuveld was en dacht: dat is het, ons leven is voorbij. 

Oeri’s tank was op zaterdagavond door een Hezbollah-raket getroffen. Hij overleed onmiddellijk. De 

cynische speling van het lot is dat het staakt-het-vuren een dag later inging. Enkele dagen geleden 

was Oeri’s azkara, de jaarlijkse joodse herdenking voor een overledene. 

‘Ieder personage heeft zijn eigen menselijke verhaal en elke keer dat ik daarover schrijf, heb ik het 

gevoel dat ik herboren word’ 

In de stilte die even tussen ons valt, spreekt nauwelijks hoorbaar de leegte van een immens gemis. 

Een verdriet dat heel privé is. 

Hij slikt en keert naar me terug vanuit een wereld en een herinnering die alleen hij kan zien. ‘Na het 

bericht dat Oeri gesneuveld was stonden mijn beste vrienden, de nu overleden Amos (Oz) en 

Boeli (A.B. Yehoshua) de volgende ochtend al om negen uur op de stoep. We omhelsden elkaar, we 

huilden samen. Amos, Boeli en ik ontmoetten elkaar regelmatig en we spraken dan over ons werk. 

Nu zei ik dat ik niet dacht dat ik het boek zou kunnen redden. Absurd natuurlijk, want ik bedoelde te 

zeggen dat ik Oeri niet had kunnen beschermen, maar Boeli antwoordde: “Het boek zal jou redden.” 

En dat gebeurde. Na de sjiva, de zeven rouwdagen, ging ik iedere dag naar mijn werkplek. 

Aanvankelijk kon ik maar een half uur schrijven, maar heel geleidelijk lukte het me toch om leven in 

de personages te injecteren. Er was zelfs een gevoel voor humor, seksualiteit en passie. Ik had 

gedacht dat ik de dood van mijn kind niet kon overleven, maar hier was ineens het leven en ik voelde 

een soort verantwoordelijkheid voor de personages. Ik trachtte de grens tussen leven en dood te 

overschrijden, maar er was niets. Ik ben niet-gelovig, al geloof ik in de onschendbaarheid van het 

menselijk leven en heb ik wekelijks mijn bijbelstudiegroep, de chavroeta. Ik heb niet het comfort van 

het hiernamaals, maar ik heb de plaats gevonden waar ik tegelijkertijd in de uiterste vitaliteit van het 

leven en in de totale duisternis van het niets, de dood, kan zijn, namelijk door proza en poëzie te 

schrijven of muziek te maken. In totale onderwerping.’ 

Ineens zegt Grossman dat hij twee dagen geleden een uitzonderlijk voorbeeld van menselijke 

veerkracht zag. ‘Vlak voordat het doek van Itamar en de toverhoed, een toneelstuk voor kinderen, 

opging vertelde de hoofdrolspeler dat zijn moeder net was overleden Vervolgens sprong hij op het 

toneel. Even dacht ik dat hij zou gaan huilen. Ik had pijn in mijn buik. Maar de man was zo vol 

levenslust dat hij zijn beste acteerprestatie neerzette. Het acteren gaf hem de kracht en een doel, zei 

hij achteraf. Ik was volledig overrompeld. Wat is het leven toch wonderlijk hè, zelfs als het de dood 

raakt.’ 

Sinds de dood van zijn zoon lijken zijn politieke standpunten ook urgenter te zijn geworden. Hij geeft 

in Israël regelmatig speeches die appelleren aan een gevoel van menselijkheid. ‘Ik weet hoe hoog en 

pijnlijk de prijs is die we betalen om in deze situatie te verkeren’, zegt hij. ‘Voor mij maakte het 

verlies van een dierbare dit duidelijk, maar wij allemaal, Palestijnen en Israëliërs, zijn potentiële 

slachtoffers van de situatie.’ 

Daaraan refereert hij al in zijn boek Over de grens dat in 1988 verscheen. Hij schrijft daarin: ‘De hoop 

op een pragmatische politieke oplossing lijkt nu verder weg dan ooit. De Palestijnen voelen zich 

verraden door de hele wereld, terwijl hun droom van een vrij land, een thuisland steeds verder weg 

lijkt. De Israëliërs, die geloofden dat ze op de een of andere manier waren verlost van de tragedie 

van het joodse noodlot, voelen nu dat diezelfde tragedie op hen afkomt (…) als een oude vloek.’ 



We zijn nu vele jaren verder. Er was de tweede intifada, de afscheidingsmuur werd gebouwd, er 

waren vele militaire operaties, de Tweede Libanonoorlog brak uit. Er waren invallen, luchtalarmen, 

schietpartijen, geschreeuw, lawaai, politieke discussies en zoveel doden, Israëlische en Palestijnse 

doden. De mensen leven in dit gebied van tragedie naar tragedie. 

Grossman geeft om Israël en straalt als hij zegt dat het eigenlijk een wonder is dat het joodse volk 

drie jaar na het einde van de shoah en alle vervolgingen die eraan vooraf gingen een eigen staat 

heeft opgebouwd met cultuur, landbouw, veeteelt, hightech, industrie en een leger. In de diaspora 

verlangden de joden naar Zion en fantaseerden over Eretz Israel, over de schoonheid van dit land en 

hoe de vruchten groot en sappig waren en straten geplaveid met goud. 

‘Goddank kregen we een eigen land’, zegt hij, ‘maar Israël was niet zo mooi als in onze droom. De 

joden werden experts in de verbeelding van een deel van de realiteit en negeerden de bezetting of 

wisten deze uit hun geheugen. Er zijn zelfs snelwegen die de problematische bezette gebieden 

omzeilen. Van het romantische Fiddler on the Roof in de sjtetl in Europa werd het Fiddler on the 

Tank.’ 

Grossman demoniseert Israël niet en is niet pro Palestijns of tegen het leger. Hij ziet dat de wens om 

een adequate vijand te zijn in zijn land de mens verteert. Israël profileert zichzelf als een democratie. 

Maar democratie komt voort uit een diep geloof dat mensen vanaf hun geboorte in de basis gelijk 

aan elkaar zijn en dat ieder mens het recht heeft om over zijn of haar lot te beslissen. Dat geloof 

ontbreekt na 55 jaar bezetting. 

‘Als je bezetter bent’, zegt hij, ‘begin je onvermijdelijk te geloven dat er een soort hiërarchie in de 

levenswaarden van de mens is. Je gelooft dat de verslagenen van nature verslagen zijn en verslagen 

moeten worden. Waarom zouden we ons terugtrekken? vraagt de gemiddelde Israëliër zich af. Af en 

toe is er een Palestijnse explosie van bitterheid en woede en worden hier en daar op veel grotere 

schaal mensen vermoord, maar de Israëliërs leven in een realiteit, met alle intensiteit en vitaliteit van 

dien, in totale ontkenning van waar deze realiteit van gemaakt is. Dat is geen democratie.’ 

Ik wijs op de muis in Kafka’s korte verhaal Kleine fabel, die als de val sluit en de kat erachter 

opdoemt, zegt: ‘Ach, de wereld wordt met de dag kleiner.’ Grossman knikt. De wereld wordt dagelijks 

enger en iedereen die daarop wijst en de waarheid blootlegt, wordt door Israël als vijand gezien. Dat 

geldt ook voor hem, want hij wordt door sommigen een verrader van Israël genoemd. 

In veel kennis schuilt veel verdriet, zegt Prediker 1:18. Het trieste nieuws is dat Grossmans pijn groeit 

naarmate het verschil groter wordt tussen wat hij voor zijn land en de wereld wenst en de feitelijke 

situatie waarin het land en de wereld zich bevinden. Toch ziet Grossman nog steeds een alternatief. 

‘Een samenleving in crisis’, zei hij ooit, ‘leert zichzelf in één verhaal te stollen en ziet de werkelijkheid 

door een zeer nauwe bril. Maar er is nooit maar één verhaal.’ 

Hij voegt daar nu aan toe dat elk land, elk volk zijn bestaansverhaal, het verhaal waarmee het de 

kinderen heeft opgevoed, het verhaal dat essentieel was voor zijn oprichting en waarin het zijn 

burgers als engelen en de anderen als duivels ziet, kan veranderen. Zoals een mens die in zijn jeugd 

door zijn vader geslagen is er nu vanuit een ander perspectief – misschien vanuit zijn moeder – naar 

kan kijken om tot nieuwe inzichten voor zichzelf te komen, zo kan een staat zijn officiële verhaal 

bijstellen, milder maken. ‘Als we het verhaal van elkaar begrijpen kunnen we ons weer verbinden, en 

die gedachte stemt tot hoop.’ 



Er klinkt gestommel achter me. Grossman kijkt op en glimlacht. De kleinkinderen zijn gearriveerd. Ze 

zullen hem vergezellen bij de Erasmusprijs-uitreiking in Amsterdam. ‘Ze willen van jou weten of ze 

een buiging voor de koning moeten maken’, knipoogt hij. 

Erasmusprijs voor David Grossman 

Eind november krijgt David Grossman door koning Willem-Alexander de Erasmusprijs uitgereikt in 

het Paleis op de Dam in Amsterdam. Op 23 november interviewt Arnon Grunberg Grossman in ITA; 

op 25 november leest Grossman voor uit eigen werk in de OBA Amsterdam. 
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